甘肅隴南石門村，一場引發(fā)恐慌的肝炎危機過后，什么都沒有改變。公共衛(wèi)生體系的缺失，仍在不斷制造著因病返貧的悲劇及潛在的重癥病人。
2011年2月12日那天中午，一位61歲的老婦人用自己的腰帶，自掛于2000多米高的大山上。
她姓馬，名字很美，叫“秋月”，其實這只是兩個無可考證的讀音。她的戶口已經(jīng)注銷，身份文件和病歷都已當做紙錢燒盡，甚至沒有照過一張
照片。
“偏偏就那一天沒有守住。”女婿馬紅俊說，家人知道她想尋短見，一直守著她。
這個家庭住在大山頂端，甘肅省隴南市宕昌縣興化鄉(xiāng)興化村下屬的一個村民小組，董家坪。在半年前
腹痛難忍，去醫(yī)院檢查出肝炎后，馬秋月多次向女兒女婿表露過這樣的想法：我的病治不好了。
女兒馬還菊說，母親
耳聾，脾氣倔。等他們在門房里發(fā)現(xiàn)懸吊的母親時，為時已晚。
春耕渺茫
馬秋月的死隨即傳遍全村全鄉(xiāng)，尤其給3公里外的另一個村民小組———石門村，以格外巨大的震撼。村民們開始集體去醫(yī)院體檢。
幾年來，這個僅有70多戶人家的小村子年年都有人死于肝病，乙肝病毒攜帶者甚至乙肝患者并不鮮見。村里資格最老的“老肝炎”，34歲的李喜各患乙肝4年多，家畜基本賣光，整天病病歪歪，也找不到幾個敢去他家做客的人。
體檢結果更加令村民們恐慌。約有30名村民被宕昌縣醫(yī)院診斷為甲型肝炎，都是成年人。依據(jù)便是他們的血液檢驗單，顯示多種轉氨酶均有不同程度的偏高———人類的肝臟一旦遭受損傷，肝細胞便會破裂、死亡，令其中的轉氨酶釋放到血液中。
肝臟損傷有很多種原因，肝炎是其中之一。村民們的乙型肝炎抗原均顯示為陰性，這排除了乙肝的可能，最終，每個人各被醫(yī)生開具數(shù)百元至上千元不等的藥物。
和大多數(shù)海拔2000米以上的村莊一樣，這里民風純樸，人們常常去鄰居家中吃飯、共用餐具。一時間，人們彼此猜疑是否患病，發(fā)現(xiàn)身體不適不敢說，被醫(yī)院診斷出來也要保密。
信息的彼此阻隔進一步加深了恐怖：到3月初，興化鄉(xiāng)出現(xiàn)了這樣的情形：一個石門村人走進飯店，不少人都會當場站起來走掉。在一些鄉(xiāng)民口中，石門村多了個“肝炎村”的外號。
根據(jù)不完全統(tǒng)計，這場肝炎危機令全村付出了約6萬元的路費和醫(yī)藥費，皆為不能賒欠也無法報銷的剛性支出，村民的錢包被掏空，春耕的希望也變得渺茫。
4月6日，來石門村賣土豆的一輛卡車司機疑惑地叫了幾聲，又背著滿車土豆開走了，沒有賣出去多少———而在往年這個時候，村民們早已爭相購買，用作今年播種。這意味著，他們這一年將沒有充足的主食，很可能要背井離鄉(xiāng)，出門打工。
被否認的暴發(fā)
這樣下去怎么辦？當石門村民們3月初為“肝炎危機”所困時，想到了去找他們心中最有辦法的人。這個人便是北京某N G O組織派到村里的支教老師，29歲的王小永。
去年，他因在此支教而獲得北京市頒發(fā)的“彩虹心”個人慈善獎，北京電視臺還來村里拍了一圈。這是村民們從來不敢想象的榮耀。
“這么多人得甲肝，可能是暴發(fā)！”王小永也害怕。他告訴村民：你們趕快拿著檢驗單和病歷，去鄉(xiāng)衛(wèi)生院讓那里的醫(yī)生瞧瞧。
村民們?nèi)宄扇旱厝チ�，提出要打甲肝疫苗。但衛(wèi)生院沒有。3月16日，衛(wèi)生院院長劉備忠來石門村找王小永，指責他煽動村民鬧事。兩人不歡而散。
這一消息，幾天后被香港城市大學的女研究生梁清聽說。梁清去年曾參加過這一N G O的暑期支教志愿行動，在興化鄉(xiāng)待了一個月。她寫了一篇博文，《在那遙遠的地方，有多少我們看不到的疾苦》，稱石門村和周邊幾個村子暴發(fā)甲肝疫情，于3月27日14時05分發(fā)到了她的博客和微博上。
當天下午，這篇博文被人在微博上@給了上海市疾控中心免疫預防科的科員陶黎納。
“可能是甘肅省疾控中心的同志不知道你所說的情況，我會幫你聯(lián)系和詢問他們，希望會有所幫助�！�33歲的陶黎納是個熱心公益事業(yè)的醫(yī)生，曾義務獻血累計達6000毫升。他于當晚10時15分以真實身份給梁清留言，隨后在一個全國省級疾控系統(tǒng)的Q Q群里說了這件事。
第二天———3月28日起，來自甘肅省、隴南市、宕昌縣三級衛(wèi)生系統(tǒng)的醫(yī)務人員陸續(xù)趕赴石門等幾個村莊，帶來一批為飲用
水消毒的藥片，現(xiàn)場教村民使用。他們還散發(fā)了一批《甲型
病毒性肝炎防治知識》宣傳單，通知30日一早到鄉(xiāng)里抽血檢驗。在村民們的印象中，這是村里第一次來“上頭的醫(yī)生”。
三天后，宕昌縣疾控中心副主任楊章宏來到石門村，當眾宣布：此次“甲肝危機”并不存在。至于轉氨酶升高，原因是很復雜的，并不能就此認定為甲肝；至于升高的原因，省疾控中心將進一步調(diào)查；通過省市縣三級專家對血液的檢驗，全村只有2名村民被確診為甲肝，政府正為他們提供免費住院治療。
這個結果可以從甘肅省衛(wèi)生廳副巡視員、疾病控制處處長曹義武的態(tài)度得到部分印證。
55歲的曹義武曾經(jīng)擔任過農(nóng)村衛(wèi)生管理處處長。他對南都記者說：甲肝暴發(fā)的情況“不存在”，甘肅省衛(wèi)生廳已經(jīng)就此事向衛(wèi)生部打了報告�！埃▽Υ迕�)教育的，培訓的，實驗室的工作，我們都做了。派了省、市、縣三級（醫(yī)療系統(tǒng))的人。”
但數(shù)天后，又有7名石門村民享受了免費醫(yī)療待遇。最終，省疾控中心調(diào)來2500支甲肝疫苗，給興化鄉(xiāng)2-30歲的人全部免費接種。
“縣醫(yī)院發(fā)現(xiàn)這么多疑似甲肝患者，表明可能存在疫情，應該立即報告疾控中心做進一步檢驗。”畢業(yè)于
中國醫(yī)科大學的內(nèi)科醫(yī)生郭亮（化名)說。“在沒有做H A V （甲肝病毒)抗體血清學測試的情況下，僅憑轉氨酶升高就診斷是甲肝，太不嚴謹了。一般來說，縣醫(yī)院并不具備檢驗甲肝的能力。”
北京益仁平關愛中心主任、“肝膽相照”論壇版主陸軍也分析說，當?shù)卮迕褶D氨酶升高，可能與當?shù)卮嬖谀撤N化學污染有關，但甲肝暴發(fā)的可能性不大。
把村民們診斷為甲肝的，是縣醫(yī)院內(nèi)科主治醫(yī)生楊智杰。楊承認，他并未給村民們做進一步的H A V檢查；因為縣醫(yī)院根本沒有這種能力。診斷的標準，僅是通過乙肝抗原為陰性，和轉氨酶升高。
“不論是不是甲肝，轉氨酶升高都表明肝臟受到損傷。我開降酶保肝藥并沒有錯。”楊很清楚省疾控中心推翻了他的診斷結果，但他不服氣。
疾控中心副主任楊章宏則對村民們解釋說，開這么多昂貴的藥“醫(yī)生都有提成的”。
“遲早的事兒”
“這里的農(nóng)民得病，是遲早的事兒。”王小永和幾個來這里支教的志愿者們對這場危機并不吃驚。
作為最受尊敬的人，村民們常請他們?nèi)ゼ依锍燥�，拿出最好的食物———土豆、臘肉和爛掉也舍不得吃的
蘋果。吃完了飯，女主人收拾碗筷時每每拿出一條毛巾沿碗邊擦一圈，然后很自然地開始擦桌子，擦完了順手將毛巾掛起來留待下次用。他們一開始看得幾欲作嘔，后來也就習以為常了。這里的人們喝水都習慣喝生水。
和村民們一樣，志愿者們喝水只能靠在河灘邊挖個洞取水，而豬就在幾米外的河水中跑來跑去，甚至便溺。它們還到處亂鉆糞坑和跑進學校，在孩子們中間來回沖撞。一旦出現(xiàn)諸如甲肝之類的糞-口傳播疾病，這些豬無疑是最直接的傳播者。這次醫(yī)生們來到興化鄉(xiāng)，要求之一便是把全鄉(xiāng)學校的廁所都鎖起來。
2003年，宕昌縣的3個村莊曾經(jīng)暴發(fā)過一次歷時86天的甲肝疫情。縣疾控中心在調(diào)查報告中形容，這些村子“污水橫流、畜糞遍地、蚊蠅成堆”，“村民無飯前便后洗手習慣”。今日的石門村仍然如此。
到縣醫(yī)院體檢，對于石門村的村民們來說，更是一種奢侈。
他們要去70公里外的宕昌縣城，若不想徒步10個小時，唯一的方法是雇用鄉(xiāng)里的一輛越野皮卡，收費300元。村民們多8-10人合坐這輛車，在山路上擠成一團。去一趟省城蘭州要7個小時，去隴南市也要4小時。
另一個與此相關的事實是：宕昌是個國家級貧困縣。根據(jù)宕昌縣縣長李廷俊在2011年全縣人代會上所作的工作報告，全縣農(nóng)民去年的人均純收入是1873元。而今年4月6日，前任縣委書記王先民因受賄1000余萬元，并有300余萬元財產(chǎn)不能說明其合法來源，被一審判處死緩。這是農(nóng)民們每每咬牙切齒的一件事，盡管他們大多數(shù)人都沒有見過王。
“只要看病花5000塊錢，我就得賣牛。出去打工。”32歲的石門村民李許平便是這樣一個抗風險能力微弱的典型。他自認家境在村中屬于“中等”。
檢驗結果顯示：他、妻子及兩個孩子的肝都很健康，家中為此花掉了超過800元。雖然全家都加入了新型農(nóng)村醫(yī)療合作保險，但這些錢是無法報銷的：進城車費150元，檢查費約600元，全家在縣城吃早、午兩頓飯，再領兩個孩子逛逛街，買了兩瓶標價2.5元的果汁牛奶。這是他們第一次逛超市。一家人不知道如何付款，直接把錢遞給旁邊的導購小姐。
李許平的三叔就是村里2009年死于
肝硬化的人，治病花去3萬多元，其中包括1萬元的貸款。他死后，學習很好的兒子為還債而輟學打工。
這樣，農(nóng)民們對疾病的態(tài)度，恰似大多數(shù)城市居民對待牙醫(yī)———“不疼不來”。
感冒發(fā)燒，去村里小藥店或鄉(xiāng)衛(wèi)生院買一盒幾塊錢的藥，去縣醫(yī)院看病，代價過于高昂了。
志愿者趙宏智曾經(jīng)問過他教的30個孩子，誰去過縣城？只有一個舉手。那是一個父母近親結婚的孩子，去過縣醫(yī)院看
血友病。
2010年5月，《中國社區(qū)醫(yī)師》雜志刊載了兩名甘肅醫(yī)生的一篇論文，《甘肅高海拔地區(qū)常見病、多發(fā)病臨床特征調(diào)查》。在3519例病例中，消化系統(tǒng)疾病占有近1/4，膽囊炎和肝炎、肝硬化又占其中的近三成。對消化疾病如此高發(fā)的原因，論文解釋：海拔高，“機體對環(huán)境、氣候不適應，睡眠不佳，抵抗力降低，細菌易侵入引發(fā)急性炎癥。”
這篇論文還提到：高海拔地區(qū)“生活條件差，勞動強度較大，新鮮蔬菜、水果及肉類得不到及時供應，……當?shù)厝罕妼ψ陨砑膊〉姆乐我庾R相對較差，往往都是在不得已的情況下，才前往醫(yī)院就診，常延誤病情。”
在本次“肝炎危機”中，石門村沒有一個村民選擇住院這種更完善的醫(yī)療服務。一種考慮是：去住院，至少需要另一人陪護，家里的孩子誰管、地誰種？
另一種考慮是經(jīng)濟因素。農(nóng)民們的醫(yī)療費用報銷存在著一個封頂標準———6000元。南都記者在宕昌縣醫(yī)院看到，“全縣農(nóng)民住院報銷明細表”標注，農(nóng)民們住院報銷的比例，大約為60%.也就是說，他們?nèi)绻雸箐N6000元，本身也至少要付出4000元。
2008年，甘肅省衛(wèi)生廳廳長劉維忠在接受媒體采訪時透露：甘肅農(nóng)民已有1869萬人加入新型農(nóng)村合作醫(yī)療保險制度，比例高達93.2%，但住院率只有3.41%.
鄉(xiāng)村醫(yī)療體系失聰
今年2月，當石門村陸續(xù)出現(xiàn)“疑似甲肝病人”，大批村民去縣醫(yī)院就診時，鄉(xiāng)衛(wèi)生院和村里的衛(wèi)生員一無所知；3月中旬，村民們集體去衛(wèi)生院要求注射疫苗，縣里仍不知此事；直到志愿者們通過網(wǎng)絡掀起一場輿論危機，才猛然驚動了甘肅省衛(wèi)生廳。
在這次危機中，鄉(xiāng)村醫(yī)療體系失聰了。
這不是它的第一次。2003年宕昌縣那次持續(xù)86天的甲肝疫情后，縣疾控中心的調(diào)查報告承認：從第一例甲肝患者出現(xiàn)，到疾控中心接到疫情報告，整整過了71天。
去年的興化鄉(xiāng)衛(wèi)生院是一圈黑色的低矮平房，如今則是一棟頗秀氣的粉黃色二層小樓。門口掛著“內(nèi)蒙古紅十字會援建”的牌子，表明它這種進步的受益原因是地震。
衛(wèi)生院的醫(yī)生從不主動到村里診療，而是以坐診的方式等待患者上門。但記者數(shù)次前往，始終未見兩名年歲較大的編制內(nèi)醫(yī)生———其中一人兼任會計，而只有院長劉備忠、一名姓白的女醫(yī)士和一名年輕的幫工。劉備忠說，衛(wèi)生院的工作宗旨是“以防為主”，不給農(nóng)民抽血檢驗，也不能做手術，更無法治療肝炎這樣的，相對感冒較為“疑難”的病癥。他沒有提及，為何沒有“防”住這場危機。
“我都好多年沒體檢了”。一口濃重方言的劉備忠點上一支煙。他工齡16年，但仍不是編制內(nèi)員工，工資比他手下那兩位在編的醫(yī)生少得多，一個月僅幾百元。至于究竟是多少，劉似乎被觸動了內(nèi)心，“沒必要跟你說得太詳細吧？”
南都記者問，今后是否會承擔對村民們抽血化驗，將血樣統(tǒng)一送到縣城檢驗的任務，劉立即表明態(tài)度———多一事不如少一事�！耙怯腥藭炨樍�，暈倒在現(xiàn)場咋辦？”
農(nóng)民們從衛(wèi)生院買藥，可以報銷80%，但只能買到《新型農(nóng)村合作醫(yī)療基本藥物目錄》中有名字的藥物———這些藥物往往極為便宜，售價從幾角到十幾元。在縣醫(yī)院通常給石門村民們開的3種降酶保肝藥物中，有兩種是可以報銷的———肝泰樂、
聯(lián)苯雙酯，單價都只有幾元錢。而最為主要、也是占去大部分費用的藥物，一種叫做
肝水解肽的注射液則不能報銷。如果農(nóng)民們在轉氨酶升高之初就發(fā)現(xiàn)并治療，也用不到這種昂貴的藥。
即使是兩種最便宜的藥，鄉(xiāng)衛(wèi)生院也只有其中一種。這一點甚至不如村里的小藥店。
聽到吆喝，興化村衛(wèi)生所唯一一名衛(wèi)生員，39歲的郭貴峰忙著趕出來。穿著一身與鄉(xiāng)間農(nóng)民毫無二致的毛衫，睡眼惺忪。
郭畢業(yè)于隴南衛(wèi)校，1996年回到村里做衛(wèi)生員———現(xiàn)在仍有農(nóng)民習慣叫他“赤腳醫(yī)生”。他的工作是每兩個月給村里的孩子打一次上級衛(wèi)生部門發(fā)放的疫苗。每月100元的工資顯然不足維生，他開起了小藥店兼商店，這么多年已發(fā)展得很完備。不僅有那兩種護肝藥，還售賣塑膠玩具、白酒、小食品甚至手機。
這個藥店最貴的藥單價僅20多元，利潤如此微薄，顯然不如賣手機更讓郭在意。這次肝炎危機，他也只是個旁觀者。
“你發(fā)現(xiàn)的這個樣本非常典型�！敝袊缈圃荷鐣哐芯恐行母敝魅螚顖F對南都記者說。
她從2002年起，便在中西部的陜西、山西、湖北三省做農(nóng)村醫(yī)療制度改革的試驗，以此為題的國家社科基金重點課題《農(nóng)民健康保障與農(nóng)村衛(wèi)生服務體系研究》報告剛出爐。一點核心認識是：迄今為止，新農(nóng)合、新醫(yī)改的衛(wèi)生政策并未扭轉農(nóng)村衛(wèi)生服務中長期存在的，“以醫(yī)為主、重醫(yī)輕防”的傾向，也未找到最有效率、最適合農(nóng)村區(qū)情的衛(wèi)生服務體系模式。
在這份報告中，楊團勾畫出這樣一幅理想的農(nóng)村醫(yī)療制度圖景：
第一，自然村成立若干農(nóng)民健康小組，每村雇兩個人，定時收集農(nóng)民健康信息向上匯報；鄉(xiāng)鎮(zhèn)和行政村成立各級農(nóng)民健康協(xié)會，與鄉(xiāng)衛(wèi)生院、村衛(wèi)生所展開互動，一方面擇優(yōu)購買衛(wèi)生服務，另一方面則接受農(nóng)民監(jiān)督。
第二，縣衛(wèi)生局要“交權”，將財權和人事權下放到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以便基層政權隨時對衛(wèi)生院工作進行制約。鄉(xiāng)衛(wèi)生院改名“社區(qū)衛(wèi)生服務中心”，由坐診轉型為將健康服務送上門，更多地協(xié)助、輔導農(nóng)民健康小組進行自我管理，防微杜漸，做到真正的“以防為主”。爭取在小病萌芽時便發(fā)現(xiàn)、治療。
由于有農(nóng)民健康協(xié)會這樣的消費者組織監(jiān)督，工作人員的積極性將得到保證；公共衛(wèi)生服務將由政府主導，農(nóng)民被動接受的行為，變成消費者自愿參加、自主管理的社會權利。
這幅藍圖的實現(xiàn)，固然離不開政府的支持和引導，更要觸及現(xiàn)行財政、人事制度，最終培育農(nóng)民的聯(lián)合組織、自治意識。然而，楊團在三個省份所做的試驗都因這一原因失敗了。
“改革固然是牽一發(fā)動全身，從社會組織形態(tài)、財政人事制度等方面同時入手才可能成功，但不一定我們就沒有希望�！蹦赀^六旬，這位女學者依然沒有放棄。
如果不是今年這場“肝炎危機”，可以預見，石門村的農(nóng)民們依舊不會去縣城體檢，接受治療。若非志愿者們“多管閑事”，網(wǎng)絡輿論的持續(xù)發(fā)酵和陶黎納的仗義執(zhí)言，似乎亦難想象當?shù)匦l(wèi)生部門會如此興師動眾地調(diào)查、檢驗和調(diào)配2500支疫苗。
村民們可能會陸續(xù)承受這樣的命運———肝臟慢慢受損，轉氨酶升高。悄悄地發(fā)展到幾元錢的肝泰樂和聯(lián)苯雙酯束手無策，不得不使用昂貴的肝水解肽，因病致貧———這還是幸運的人。否則，便在不知不覺中，一步步發(fā)展到肝硬化、
肝癌，突然死去。如是，他們一輩子與縣醫(yī)院發(fā)生的唯一一次關系，將是臨終之前。
“去年這時候，他還好好地跟我說話。一個禮拜以后，我就去給他的棺材上寫字了�！�
志愿者王小永至今保留著一張檢驗單。這張單子的主人，一個名叫李張張的55歲農(nóng)民此前從未去過醫(yī)院，直到痛苦無法自控才去檢查。一個星期后，他便躺進了棺材，原因是肝硬化。
由于沒有等來一個下葬的良辰吉日，李張張和他的棺材至今仍被放在一間陰冷的房子里，快一年了。棺材兩側，是他的家人請王小永寫的八個字：“福如東海，壽比南山”。
記者：馮翔
來源：南方都市報
－－－－－－－－－－－跟吃的食物或水質有關，“治肝必先實脾”的道理即在此。
－－－－－－－－－－－可憐啊。貪官腐敗完全不管窮人的死活。真是現(xiàn)在的社會太恐怖了。
－－－－－－－－－－－哎，很大一部分是死于對疾病的恐懼。
