趙洪鈞：寫(xiě)在《內(nèi)經(jīng)時(shí)代》之前
——六十自述
轉(zhuǎn)眼之間，《內(nèi)經(jīng)時(shí)代》拋出已經(jīng)２０年，那時(shí)不惑之年的我，如今年屆耳順了。由于自己永遠(yuǎn)修養(yǎng)不到“耳順”這一步，老之已至，未免想向后人說(shuō)些什么，于是寫(xiě)下這篇自述。
自述與自序有什么不同呢？
本來(lái)，自序、自敘和自述只是使用字眼不同，自敘和自述尤其是同義詞。不過(guò)，自太史公之后，一般自序不大涉及與正文無(wú)直接關(guān)系的作者經(jīng)歷。而自述則無(wú)例外地要全面介紹作者的生活和思想經(jīng)歷。故自述略同自傳。本文就是這樣的自序，所以稱(chēng)作自述。
為什么寫(xiě)這樣的自述呢？
直接目的還是說(shuō)明為什么會(huì)寫(xiě)《內(nèi)經(jīng)時(shí)代》。
讀者會(huì)問(wèn)：原大作第一節(jié)的題目就是“我為什么和怎樣寫(xiě)《內(nèi)經(jīng)時(shí)代》”，還有什么東西要說(shuō)明呢？
因?yàn)檫�有些那時(shí)不必說(shuō)、不便說(shuō)或不愿意說(shuō)的話。
二十年前，拋出這本小書(shū)的時(shí)候，在有關(guān)學(xué)術(shù)圈子內(nèi)，大體了解有關(guān)前因后果的人是比較多的。所以，那時(shí)有些話不必說(shuō)。現(xiàn)在，約略知道那時(shí)作者的經(jīng)歷和思想的人已經(jīng)很少。了解比較全面而準(zhǔn)確的只有本人——盡管也有些細(xì)節(jié)不很清楚或忘記了。這時(shí)再不說(shuō)大概就不會(huì)再有人知道了。此外，那時(shí)有關(guān)當(dāng)事人都還在位，有些話不很方便說(shuō)，現(xiàn)在則不必有什么顧忌了。還有，那時(shí)自己只是老之將至，不大愿意說(shuō)身后的話�，F(xiàn)在不能再諱言已老了。
不過(guò)，本文又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于說(shuō)明為什么寫(xiě)《內(nèi)經(jīng)時(shí)代》，而是希望它對(duì)未來(lái)的讀者還有其它好處。
非正式出版的《內(nèi)經(jīng)時(shí)代》，書(shū)末附有幾百字的“告讀者”。今天的青年讀者看到她會(huì)有很多疑惑。他們必然不解，其中提到的《近代中西醫(yī)論爭(zhēng)史》是怎樣一本書(shū)，作者在學(xué)位審查時(shí)遇到什么問(wèn)題。為什么會(huì)遇到有關(guān)問(wèn)題�！案孀x者”表面上措詞委婉，實(shí)際上是一篇學(xué)術(shù)檄文。他們必然想知道作者是怎樣一個(gè)人，為什么寫(xiě)這么一本書(shū)？此書(shū)曾經(jīng)產(chǎn)生何種影響？總之，他們既想讀懂這本小書(shū)，也想了解作者的經(jīng)歷和思想。這篇自述就是為年輕一代或后人寫(xiě)的�？紤]到今后不大會(huì)再寫(xiě)這樣的文字了，于是就叫做“六十自述”。
這就是為什么要寫(xiě)似乎與學(xué)術(shù)無(wú)直接關(guān)系的內(nèi)容呢？
對(duì)此，我還想再說(shuō)幾句。
一個(gè)沒(méi)有做過(guò)什么大事人，不大會(huì)有人撰文介紹他。即便有人介紹，也免不了很多猜測(cè)。自己寫(xiě)出來(lái)，可以免去讀者的許多疑惑，便于他們知人論學(xué)——通過(guò)作者所處的時(shí)代、自述的經(jīng)歷、處世哲學(xué)、治學(xué)態(tài)度和治學(xué)方法，更好地理解他的著作。這樣的自述對(duì)有心從事學(xué)術(shù)研究的人尤其有所幫助，因?yàn)橹螌W(xué)和處世做人是分不開(kāi)的。不可想象一個(gè)八面玲瓏、見(jiàn)異思遷、附炎趨勢(shì)的人，會(huì)執(zhí)著地堅(jiān)持自己的看法，而且甘于寂寞，在逆境中默默地苦心孤詣。至于治學(xué)方法，雖然屬于思維和專(zhuān)業(yè)技術(shù)問(wèn)題，前人的經(jīng)驗(yàn)也很重要。筆者讀前人或時(shí)賢的著作時(shí)，就常常希望能看到作者的此種自述，而不僅僅是四平八穩(wěn)的或純學(xué)術(shù)性序言。
在自己的著作里附上自述，不是什么出格兒的事�！妒酚洝匪健疤饭孕颉本褪黾捌浼沂馈⒃怆H和志向�！墩摵狻返淖詈笠黄小白约o(jì)”，也是一篇很長(zhǎng)的自述傳記。太史公“自序”和王充的“自紀(jì)”中都不乏憤激之言。所以，涉及生活經(jīng)歷的自述必然要表達(dá)作者的思想和感情，這樣，讀者才會(huì)看到一個(gè)活生生的人。
當(dāng)然，自述應(yīng)該坦白，不必掩飾自己的缺點(diǎn)。比如，孔門(mén)自述《論語(yǔ)》中，就生動(dòng)記載著孔夫子晉見(jiàn)衛(wèi)國(guó)夫人南子這位風(fēng)流的女人。更有甚者，正統(tǒng)的儒家，也不諱言孔夫子是牧羊人叔梁紇和牧羊女徵在野合的私生子。這一事實(shí)不會(huì)是司馬遷考證出來(lái)的，而應(yīng)該是孔夫子自述過(guò)。這樣的先人“隱私”都不為圣人諱，我們還有什么不可以說(shuō)呢！同理，坦白的自述也沒(méi)有必要故作謙虛，或者怕得罪人而隱去某些親身經(jīng)歷和看法。在這方面，孔夫子也是榜樣。他面對(duì)強(qiáng)權(quán)和暴民，巋然不動(dòng)而且慨然以教化天下為己任，說(shuō)：文王既沒(méi)，文不在茲乎！天未喪斯文也，匡人其如予何！又說(shuō)：天生德于予，桓魋其奈予何！
筆者雖然不能與孔夫子和太史公并列，卻可以效法先賢的精神。況且，矯揉造作或文過(guò)飾非是明白人一眼就能看出的，人之已老，何必那樣做呢！不過(guò)，筆者還是不敢說(shuō)本文對(duì)人對(duì)己的敘述和評(píng)價(jià)都是赤裸裸地全盤(pán)托出。究其原因，一是不是所有細(xì)節(jié)都有必要交代，二是個(gè)別情節(jié)和看法——特別是對(duì)別人的——還有時(shí)要隱晦一點(diǎn)。讀者若不能理解此種不得已，我只好承認(rèn)自己的唯物主義不徹底了。
一、關(guān)于《內(nèi)經(jīng)時(shí)代》的前因后果
為了方便讀者首先了解《內(nèi)經(jīng)時(shí)代》的寫(xiě)作是怎么回事，這篇自述先從她的直接前因后果說(shuō)起。
非正式出版的《內(nèi)經(jīng)時(shí)代》，書(shū)末附有幾百個(gè)字的“告讀者”。略通文理的人都能看出，那幾句不平之言，頗有向有關(guān)學(xué)術(shù)界挑戰(zhàn)的味道。那篇挑戰(zhàn)書(shū)以三年為期。使我遺憾的是，至今沒(méi)有人正式應(yīng)戰(zhàn)。讀者或以為，這是因?yàn)闀r(shí)賢不屑對(duì)那幾句弄險(xiǎn)邀名話做出反應(yīng)。其實(shí)不然。筆者公然挑戰(zhàn)不但師出有名，而且自信拙作足以使正在起哄壓制筆者的所謂權(quán)威們變得收斂一些——受他們壓制的人，對(duì)中醫(yī)的理解是他們望塵莫及的。盡管這不等于說(shuō)，其中的某些人會(huì)立即放棄壓制筆者的立場(chǎng)——只要他們還在位。
為什么一伙兒權(quán)威會(huì)壓制我呢？
這要從我進(jìn)入中醫(yī)學(xué)界說(shuō)起。
�。保梗罚改�，我參加“文革”后的第一屆研究生考試，被中國(guó)中醫(yī)研究院錄取。三年多的研究生期間，預(yù)定做兩件事：一是完成一篇像樣的論文；二是一門(mén)外國(guó)語(yǔ)過(guò)關(guān)。這兩件事基本上都做到了，卻未曾料到審查學(xué)位時(shí)遇到麻煩。
順便說(shuō)明，第一屆研究生入學(xué)時(shí)，還不講什么學(xué)位制度。１９８１年底離院時(shí)，也只發(fā)給畢業(yè)證，沒(méi)有授予學(xué)位。首次審查并授予學(xué)位是１９８２年夏末的事，卻由于此前不久我的一次坦言的學(xué)術(shù)報(bào)告，獲罪于某些中國(guó)中醫(yī)研究院學(xué)位審查委員而被無(wú)端壓制。
我的畢業(yè)論文——亦即學(xué)位論文，就是１９８３年內(nèi)部出版，１９８９年正式出版的《近代中西醫(yī)論爭(zhēng)史》。二十多萬(wàn)字的論文原稿與正式出版的書(shū)之間，只有大約一千字的區(qū)別。
不少讀過(guò)拙作的同道可能會(huì)問(wèn)：大作頗為中醫(yī)說(shuō)話，這樣的書(shū)為什么會(huì)受到中醫(yī)權(quán)威的壓制呢？
其實(shí)，首次審查時(shí)，“學(xué)委”們并未看到論文全文，要求提供審查的只是１２００字的摘要。他們堅(jiān)決壓制我的直接原因，是因?yàn)閷?duì)我的一次實(shí)話實(shí)說(shuō)的報(bào)告不滿。不過(guò)，后來(lái)的事實(shí)證明，即便沒(méi)有那次報(bào)告，即便他們看到全文，還是要壓制我。學(xué)位問(wèn)題至今沒(méi)有解決很可以說(shuō)明問(wèn)題。這一事件當(dāng)時(shí)在中國(guó)中醫(yī)研究院鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，在有關(guān)學(xué)術(shù)界也幾乎無(wú)人不知。這樣的事件，不敢說(shuō)在全世界沒(méi)有先例，卻將作為中醫(yī)研究院的恥辱永存于中國(guó)醫(yī)學(xué)史上——盡管我不愿意看到、甚至不相信這樣的現(xiàn)象會(huì)出現(xiàn)在中國(guó)和我熟悉的學(xué)術(shù)界。
中醫(yī)研究院為什么會(huì)請(qǐng)我做報(bào)告呢？事情是這樣的。
�。保梗福材辏翟�，中醫(yī)研究院醫(yī)史文獻(xiàn)研究室升格為研究所，開(kāi)建所大會(huì)。我是原研究室畢業(yè)的研究生，據(jù)理應(yīng)該前往恭賀。但是，那時(shí)新一輪中西醫(yī)論爭(zhēng)已經(jīng)激化，中醫(yī)研究院的空氣不大正常，我的研究領(lǐng)域變得非常敏感。這時(shí)去開(kāi)會(huì)，很可能不得不就自己的研究講點(diǎn)什么，結(jié)果會(huì)對(duì)自己不利。總之，我也知道點(diǎn)兒什么叫“韜晦”。于是借故推托，不想前往。無(wú)奈師友再三電催，終于在開(kāi)會(huì)的前一晚到京。這時(shí)我仍然不打算在會(huì)上說(shuō)什么，沒(méi)有做任何報(bào)告或發(fā)言的準(zhǔn)備。
會(huì)議相當(dāng)隆重，許多名人和要人出席，氣氛卻出乎我的意料之外——比我預(yù)料的還要不正常。簡(jiǎn)言之，建所會(huì)成了聲討新中國(guó)中醫(yī)政策的大會(huì)。不少發(fā)言者慷慨激昂，似乎在中國(guó)歷史上，新中國(guó)的中醫(yī)政策是最壞的。中醫(yī)乏人、乏術(shù)的現(xiàn)狀，似乎沒(méi)有身居顯位的“中醫(yī)學(xué)者”的責(zé)任，都是團(tuán)結(jié)中西醫(yī)、努力發(fā)掘提高中醫(yī)寶庫(kù)、提倡西學(xué)中和中西醫(yī)結(jié)合的中醫(yī)政策的過(guò)錯(cuò)。面對(duì)此情此景，深為那些發(fā)言者的淺薄和意氣而嘆息，但仍然不想發(fā)言。不料會(huì)議主持人再三遞條子讓發(fā)言。于是只好一邊聽(tīng)別人發(fā)言，一邊寫(xiě)了幾句提綱。發(fā)言內(nèi)容也很簡(jiǎn)單。大意是：我是研究近代中西醫(yī)關(guān)系的，深知近代中醫(yī)的處境。希望師友和首長(zhǎng)不要忘記近代中醫(yī)受到的摧殘。近代中醫(yī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在的地位。在極其不利的條件下，近代中醫(yī)堅(jiān)持走會(huì)通道路，學(xué)術(shù)方面頗有成就。新中國(guó)提倡團(tuán)結(jié)中西醫(yī)、發(fā)掘提高中醫(yī)、號(hào)召西醫(yī)學(xué)中醫(yī)和中西醫(yī)結(jié)合，體現(xiàn)了中醫(yī)界的愿望。當(dāng)代世界上，再?zèng)]有別的國(guó)家，為繼承發(fā)揚(yáng)自己的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，制定中國(guó)這樣的政策，并且投入了極其巨大的人力物力。
�。保捣昼姷陌l(fā)言，給聲討者潑了一盆冷水，會(huì)議一下子降了溫。沒(méi)有料到中醫(yī)研究院的某些領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)我的發(fā)言特別注意。大約他們那時(shí)也非常困惑，不很清楚如何認(rèn)識(shí)新中國(guó)的中醫(yī)政策和當(dāng)時(shí)怎么辦。當(dāng)即請(qǐng)我準(zhǔn)備一次學(xué)術(shù)報(bào)告，談?wù)勛约簩?duì)新中國(guó)中醫(yī)政策的看法。
怎么辦呢？
建所會(huì)已經(jīng)變成政策聲討會(huì)，幾乎沒(méi)有學(xué)術(shù)氣息。再正式做報(bào)告討論政策，更不是純學(xué)術(shù)問(wèn)題了。不痛不癢地講幾句，肯定無(wú)濟(jì)于事。要想說(shuō)明問(wèn)題，只能結(jié)合自己對(duì)近代中西醫(yī)論爭(zhēng)的研究，正面討論一下新中國(guó)成立以來(lái)和當(dāng)前的中西醫(yī)問(wèn)題。這樣的報(bào)告能否為絕大多數(shù)人接受呢？
然而，面對(duì)當(dāng)時(shí)的情景，又已作過(guò)首次發(fā)言，就是箭在弦上。況且，問(wèn)題既然和自己的研究領(lǐng)域密切相關(guān)，作為學(xué)者有責(zé)任闡述自己的見(jiàn)解供各方面參考。如上所說(shuō)，我意識(shí)到當(dāng)時(shí)做那樣的報(bào)告很可能對(duì)自己不利。不過(guò)，個(gè)人的得失對(duì)我這樣淡于進(jìn)取的人沒(méi)有什么。只是希望新一輪中西醫(yī)之爭(zhēng)不要因?yàn)槲业膱?bào)告呈現(xiàn)不正常激化。于是我首先問(wèn)主管領(lǐng)導(dǎo)，是否對(duì)報(bào)告的后果有充足的思想準(zhǔn)備。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：你只管按照自己的見(jiàn)解講。
至此，順便說(shuō)一下自己為什么淡于進(jìn)取。
我本來(lái)不是一個(gè)很勤勉的人，更不是熱中進(jìn)取的人。農(nóng)民出身的我對(duì)現(xiàn)代社會(huì)常常不適應(yīng)，總是擺脫不了懷鄉(xiāng)情結(jié)。又經(jīng)歷過(guò)“文革”，目睹許多大人物的浮沉，對(duì)名利場(chǎng)早已厭煩了。故雖然完成了大學(xué)教育，又完成了在部隊(duì)的鍛煉，卻不想留在部隊(duì)工作，自己要求復(fù)員了。復(fù)員的本意是做農(nóng)民的。只是由于還在部隊(duì)的女友堅(jiān)持不愿意斷絕關(guān)系，才在故鄉(xiāng)的縣醫(yī)院安排了工作。１９７６年，她也轉(zhuǎn)業(yè)到縣醫(yī)院。于是就安于終老作醫(yī)生了。
沒(méi)料到，１９７７年恢復(fù)研究生制度，周?chē)膸熡芽v甬我試一試，結(jié)果由于一念之差再入名利之地。
其實(shí)，我考研究生的本意只想到北京開(kāi)開(kāi)眼，因?yàn)槟抢锸鞘锥级译x故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)。假如是其它地方——即便上海、天津，就是不考試、只讀一年就授予博士學(xué)位，我也不會(huì)再去讀研究生的。沒(méi)有想到，研究院這樣的地方，書(shū)香味不如政治味或名利味大，我開(kāi)眼看到的大都是負(fù)面的令人不愉快的東西。
那么，研究生期間自己是否努力了呢？應(yīng)該說(shuō)是努力了。詳情先擱下。
中國(guó)中醫(yī)研究院的氣氛是：用于人事的心思要比治學(xué)多。這又使我感到厭煩。所以，畢業(yè)分配時(shí)院方和導(dǎo)師再三動(dòng)員我留下，我卻堅(jiān)持再回故鄉(xiāng)。為了取得導(dǎo)師諒解，當(dāng)時(shí)還寫(xiě)過(guò)一篇聲情并茂的申請(qǐng)書(shū)。其中有：洪鈞愚魯，無(wú)可造就，無(wú)力報(bào)國(guó)并酬師恩。且高堂多病，依門(mén)望歸，妻嬌子幼，無(wú)人教養(yǎng)，請(qǐng)?jiān)史掂l(xiāng)，以盡人子人夫人父之責(zé)。這是實(shí)情，也是托詞。比如，許多同學(xué)與我相反，他們的家庭情況比我更困難，卻千方百計(jì)留在研究院或北京——那里畢竟有更多的進(jìn)取機(jī)會(huì)。就這樣，我終于離開(kāi)了研究院。不料，這時(shí)正值河北省籌備中醫(yī)學(xué)院，我被省里截住——第一屆研究生相當(dāng)寶貝，政策規(guī)定不分配到省以上科教研單位不允許放行。于是，到１９９６年辭職，我在河北中醫(yī)學(xué)院工作了１５年，其中還有兩年停薪留職。總之，我追求的是自由而單純的生活。在我看來(lái)，不是生活在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)代，又不是身系天下安危，為了名譽(yù)地位和物質(zhì)享受而終日心疲力竭或勾心斗角，是得不償失的。
下面繼續(xù)說(shuō)報(bào)告的問(wèn)題。
新中國(guó)的中西醫(yī)問(wèn)題和近代中西醫(yī)之爭(zhēng)密切相關(guān)，但畢竟不是自己很熟悉的范圍，盡管如此，我還是做了毫無(wú)保留的報(bào)告。報(bào)告是在小范圍做的，聽(tīng)講者主要是中醫(yī)研究院中層以上的領(lǐng)導(dǎo)。報(bào)告的題目是：怎樣正確理解和執(zhí)行三支力量的方針。預(yù)先聲明一切后果由本人負(fù)責(zé)，一氣講了兩個(gè)半小時(shí)。現(xiàn)在想來(lái)，報(bào)告中提及的兩點(diǎn)看法和兩件史實(shí)很尖銳。
兩點(diǎn)看法是：
１. 近代中醫(yī)的不利處境，主要根源不是因?yàn)楫?dāng)政者對(duì)中醫(yī)有偏見(jiàn)或什么個(gè)人恩怨。在近代史上，凡是曾經(jīng)站在時(shí)代前列的著名思想家和學(xué)者如嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊�、胡適之、魯迅、郭沫若等，對(duì)中醫(yī)都持否定態(tài)度。換言之，近代中醫(yī)政策，有深遠(yuǎn)的思想文化背景。
２. 近代中醫(yī)發(fā)展之路就是中西醫(yī)匯通之路，中西醫(yī)結(jié)合和中西會(huì)通的內(nèi)涵完全一致。近代最有成就的中醫(yī)名家，都是主張會(huì)通的。
兩件史實(shí)是：
１. 毛澤東主席本人在解放前也是大體贊同廢止中醫(yī)主張的。他在“關(guān)于文化工作的統(tǒng)一戰(zhàn)線”一文中明確說(shuō)：“新醫(yī)當(dāng)然比舊醫(yī)高明”。又說(shuō)“關(guān)于文化工作的統(tǒng)一戰(zhàn)線，一是團(tuán)結(jié)，二是改造”。１９５０年，他關(guān)于中西醫(yī)問(wèn)題的題詞，仍然使用“新舊醫(yī)”這個(gè)廢止中醫(yī)派常說(shuō)的字眼兒，說(shuō)明他的思想還沒(méi)有轉(zhuǎn)變。
２. 新中國(guó)成立初期的中醫(yī)政策，就是團(tuán)結(jié)改造。１９５３年的政策轉(zhuǎn)變是因?yàn)槊珴蓶|的思想發(fā)生了變化。政策轉(zhuǎn)變是好的。但是，偉人思想轉(zhuǎn)變，隨之發(fā)生政策轉(zhuǎn)變，卻采取了搞政治運(yùn)動(dòng)，批判王斌、賀誠(chéng)的形式，是有些不大公平的。實(shí)際上，他們兩個(gè)人最初并非自作主張。
讀者可能會(huì)問(wèn)：你的上述發(fā)言實(shí)話實(shí)說(shuō)、有理有據(jù)，“學(xué)委”們?cè)趺磿?huì)大惱其火而壓制你呢？
確實(shí)，我對(duì)當(dāng)時(shí)的發(fā)言至今不悔，而且認(rèn)為至今還沒(méi)有人對(duì)有關(guān)問(wèn)題，比我說(shuō)得更清楚、更深刻。我當(dāng)時(shí)也期望不少人會(huì)接受拙見(jiàn)。
然而，沒(méi)有料到不可理喻的人有那么多，其中個(gè)別人后來(lái)竟采取了非常下作的手段。
總之，我對(duì)中醫(yī)研究院中的某些權(quán)威的估計(jì)，還是太高了。我本來(lái)應(yīng)該料到，這個(gè)圈子內(nèi)有不少“專(zhuān)家”是“中醫(yī)政治專(zhuān)家”，他們是靠玩“中醫(yī)政治”起家的。我的論文答辯通過(guò)時(shí)，這樣的專(zhuān)家早已使我大吃一驚。
在我的論文答辯會(huì)上，主任答辯委員首先提問(wèn)，而且只提問(wèn)了下面這個(gè)問(wèn)題：
“你為什么不用階級(jí)斗爭(zhēng)和階級(jí)分析的觀點(diǎn)，研究近代中西醫(yī)之爭(zhēng)呢？”
這樣的提問(wèn)立即使全場(chǎng)愕然。須知，那時(shí)已經(jīng)是１９８１年，即“文革”結(jié)束五年之后。國(guó)人擺脫階級(jí)斗爭(zhēng)的噩夢(mèng)不久，很不愿意再聽(tīng)這樣的話了。
中西醫(yī)問(wèn)題本來(lái)不是階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這樣的問(wèn)題卻很難回答。因?yàn)椴换卮鸩恍�，直截了�?dāng)?shù)鼗卮鹩謺?huì)使這位主任委員難堪——論文作者怎么可以使自己的主任答辯委員下不來(lái)臺(tái)呢！只好措辭謹(jǐn)慎而且委婉作了答復(fù)。
可見(jiàn)，許多身居顯位的“專(zhuān)家”們，是以對(duì)中醫(yī)的態(tài)度劃分階級(jí)陣線的。他們只允許喊萬(wàn)歲，不允許有任何微詞。換言之，這些人完全不考慮什么中醫(yī)學(xué)術(shù)，他們晝思夜想的不過(guò)是維護(hù)自己的既得利益。否則，他們有權(quán)有勢(shì)有錢(qián)有人，居于要位幾十年怎么會(huì)弄得中醫(yī)乏人、乏術(shù)呢！
可惜我沒(méi)有料到這樣的人如此之多。
總之，由于這樣一次學(xué)術(shù)報(bào)告，第一次審查學(xué)位，我的論文只差一票沒(méi)有達(dá)到三分之二的多數(shù)而擱淺。使我至今不解的是，拙文投票時(shí)醫(yī)史所的三位委員（他們都是拙文的答辯委員)中有兩位恰好出差沒(méi)有到會(huì)，到會(huì)的委員則投了反對(duì)票。據(jù)說(shuō)后來(lái)這兩位委員要求補(bǔ)票——既然是委員自然有此權(quán)力——委員會(huì)卻不允許。這次對(duì)拙文審查的過(guò)程和結(jié)果如此戲劇化，肯定是有幾個(gè)人費(fèi)盡心機(jī)搞小動(dòng)作。他們恩威并用，弄權(quán)弄?jiǎng)荩嬗悬c(diǎn)像“民主制度”下選總統(tǒng)了。
有必要提及，首次學(xué)位審查時(shí)恰恰是“衡陽(yáng)會(huì)議”后兩個(gè)月。此次會(huì)議的結(jié)論是否定“中西醫(yī)結(jié)合”，提出中西醫(yī)必須分家�；煸谥嗅t(yī)單位的西醫(yī)要清洗出去。這個(gè)會(huì)議實(shí)現(xiàn)了中醫(yī)研究院醫(yī)史文獻(xiàn)研究所建所會(huì)上某些人的主張，對(duì)我這個(gè)主張中西會(huì)通、中西結(jié)合的人不利�？傊瑝褐莆�、反對(duì)授予我學(xué)位人既有出于個(gè)人恩怨的成分，更因?yàn)槲业囊?jiàn)解會(huì)威脅他們的利益�？傊�，主要是從政治利益出發(fā)的。
碩士學(xué)位不是什么值得炫耀的頭銜，我卻不得不做出反應(yīng)，否則就是默認(rèn)我錯(cuò)了。
首次審查的內(nèi)情我不可能很清楚，即便清楚也有不便說(shuō)的地方。所以我只能申述三點(diǎn)。一是當(dāng)初研究院的研究生分兩種——中西醫(yī)結(jié)合和中醫(yī)，學(xué)位審查卻分為西醫(yī)和中醫(yī)兩組，此種審查體制不妥。二是１２００字的摘要怎么能夠衡量２０多萬(wàn)字全文呢？三是為什么不允許因公缺席委員補(bǔ)票？
這樣的申述自然解決不了問(wèn)題。但研究院答應(yīng)次年重審。后來(lái)知道，這主要不是因?yàn)槲业纳晔銎鹆俗饔�，而是還有不少人因?yàn)閯e的原因——特別是有些人最初就沒(méi)有通過(guò)畢業(yè)答辯因而沒(méi)有通過(guò)審查——他們更需要重審。
我的申述是毫不示弱的。其中曾說(shuō)：不久我將把拙作全文印出，送達(dá)諸位學(xué)委案端。相信本屆全國(guó)研究生——即便是文史專(zhuān)業(yè)中，大概再?zèng)]有人完成如此大的題目而且是開(kāi)創(chuàng)性的工作。拙著填補(bǔ)了醫(yī)學(xué)史上的近代空白。
不久，河北省衛(wèi)生廳資助拙作內(nèi)部印行。這就是１９８３年５月印出的《近代中西醫(yī)論爭(zhēng)史》。
印數(shù)只有２０００冊(cè)，主動(dòng)或應(yīng)索寄送中醫(yī)研究院的大約２００冊(cè)。對(duì)中醫(yī)研究院學(xué)位審查委員會(huì)自然專(zhuān)門(mén)呈送供審查。曾經(jīng)對(duì)我的工作給與指導(dǎo)幫助的師友，無(wú)例外地呈送。其余大部分寄送省及以上中醫(yī)行政、科研和教學(xué)機(jī)構(gòu)�？傊�，第二次審查學(xué)位時(shí)，中醫(yī)研究院的“學(xué)委”們應(yīng)該人人讀過(guò)拙作全文。
然而，１９８３年７—８月第二次審查中出現(xiàn)了令人難以容忍的現(xiàn)象。
身為學(xué)委的“理法外”先生（此人已經(jīng)過(guò)世，但不想直書(shū)其名，略懂對(duì)對(duì)子者，即可對(duì)出其大名)竟然在會(huì)上起哄說(shuō)：趙某說(shuō)中醫(yī)是
鴉片和娼妓，誰(shuí)同意授予他學(xué)位，誰(shuí)就是鴉片和娼妓！
這樣的話三個(gè)月后我才聽(tīng)到，但起初不相信國(guó)家最高學(xué)府的學(xué)委會(huì)下作到這樣的程度。直到有人半正式地通知我，才不得不相信。于是立即寫(xiě)了一封長(zhǎng)信予以痛駁。
讀者大概很難想象“理法外”先生怎么能這樣起哄。他是從內(nèi)部版“結(jié)束語(yǔ)”最后一段得出其怪論的。下面錄出那兩句話：
“近代中國(guó)醫(yī)事衛(wèi)生爭(zhēng)論中，除了這個(gè)最復(fù)雜的中西醫(yī)問(wèn)題，還有一個(gè)鴉片問(wèn)題，一個(gè)娼妓問(wèn)題。前一個(gè)鬧了近百年，后一個(gè)鬧了四、五十年，醫(yī)學(xué)界吵得不可開(kāi)交，各有各的高見(jiàn)，結(jié)果于事無(wú)補(bǔ)。新社會(huì)一經(jīng)確立，鴉片、娼妓立即蕩滌無(wú)余，所以這完全是社會(huì)問(wèn)題�！�
下文不必再抄了。從上面的話中也不會(huì)得出“理法外”先生的起哄。真不知道他的頭腦里是什么邏輯。然而，這樣的邏輯也能起作用。第二次審查仍然未能通過(guò)——不知道曾否再次投票。
更有欺人太甚者，第二次審查竟然不允許我的導(dǎo)師（不是學(xué)位委員)向?qū)W位委員會(huì)申述意見(jiàn)——他應(yīng)召等候在會(huì)議室門(mén)口２個(gè)小時(shí)，卻終于沒(méi)有獲準(zhǔn)進(jìn)入。這種欺人太甚的做法，在中國(guó)學(xué)位史上，也肯定是空前的。
所以，我和導(dǎo)師最后還是不知道學(xué)位審查會(huì)上，學(xué)委們具體說(shuō)過(guò)什么話。
或問(wèn)：１９８９年版的《近代中西醫(yī)論爭(zhēng)史》，為什么把上面這三句話刪掉了呢？
這是由于我實(shí)在不忍心無(wú)視張贊臣老前輩的建議。張老對(duì)我的工作有過(guò)多大支持，下文會(huì)細(xì)說(shuō)。更令人尊敬的是，他在８０多歲高齡，已經(jīng)行動(dòng)不便時(shí)，還在上海中醫(yī)學(xué)會(huì)年會(huì)上慷慨陳詞，在盛贊我的工作的同時(shí)，痛斥“理法外”等人對(duì)我的誣蔑和壓制。這是我的同學(xué)馬伯英事后告訴我的。所以，正式出版前他提出這樣的建議，我只好違心地刪去了——我不想在他很有限的余生中，有任何不愉快。轉(zhuǎn)眼間張老逝世１０年了，最近《近代中西醫(yī)論爭(zhēng)史》可能再版。我要再把這三句話加上。張老地下有知，必能理解我的用心。
很多人大概不知道“理法外”先生的底細(xì)。我在《近代中西醫(yī)論爭(zhēng)史》中是提到他的，見(jiàn)第三章，第十節(jié)。大概因?yàn)槠渲幸徽Z(yǔ)帶過(guò)，沒(méi)有吹捧他，又知道了他的底細(xì)，使他很惱火。其實(shí)，我知道的底細(xì)遠(yuǎn)不止這一點(diǎn)。
“理法外”先生是靠講《醫(yī)學(xué)三字經(jīng)》起家的，很想躋身于第一流的中醫(yī)專(zhuān)家，做中醫(yī)界的泰斗。如果他的學(xué)問(wèn)確實(shí)是超一流的，做中醫(yī)泰斗就是當(dāng)仁不讓?zhuān)瑤ь^壓制并起哄我也可以理解。俗人所說(shuō)的人品如何，倒是不必計(jì)較。我覺(jué)得，特別出類(lèi)拔萃的人物總有些常人難以理解的“毛病”。
然而，此人并非真的想繼承發(fā)揚(yáng)中醫(yī)學(xué)術(shù)。提起他的做法未免令人齒冷。他帶的１０多位兩年制的研究生，和我同時(shí)畢業(yè)。畢業(yè)論文題目幾乎無(wú)例外的是“論理法外XXX學(xué)術(shù)思想”。顯然，在他那里，繼承發(fā)揚(yáng)中醫(yī)就是繼承發(fā)揚(yáng)“理法外”，真是不知道人間有羞恥事。大概因?yàn)樘幌裨�，他的學(xué)生約有一半沒(méi)有通過(guò)畢業(yè)答辯。不過(guò)，這些沒(méi)有通過(guò)畢業(yè)答辯的人后來(lái)大多被授予學(xué)位。據(jù)說(shuō)關(guān)鍵是因?yàn)樗巴ι矶觥眻?jiān)決壓制我，而獲得了一些人的支持。
“理法外”先生曾有一本關(guān)于《內(nèi)經(jīng)》的專(zhuān)著，主要是討論“七篇大論”或運(yùn)氣學(xué)說(shuō)的。我翻了翻實(shí)在讀不下去，于是在《內(nèi)經(jīng)時(shí)代》中曾經(jīng)說(shuō)：“有一種書(shū)講‘七篇大論’，竟寫(xiě)了近百萬(wàn)字。翻翻內(nèi)容還是老一套。宜乎能讀下去的人很少�！�
我的看法是否出于成見(jiàn)，讀者可對(duì)照拙作《內(nèi)經(jīng)時(shí)代》，特別是其中第七節(jié)，讀一下“理法外”先生的大作。看他花了70多萬(wàn)字，我花了不足一萬(wàn)字，誰(shuí)能讓讀者有更多的收獲。
那么，《內(nèi)經(jīng)時(shí)代》之作就是回敬“理法外”等人的嗎？或者，向他們挑戰(zhàn)的嗎？
答：成書(shū)之后，挑戰(zhàn)的意思是有的。但是，最初激發(fā)我寫(xiě)《內(nèi)經(jīng)時(shí)代》的倒不是《近代中西醫(yī)論爭(zhēng)史》受到無(wú)端壓制。寫(xiě)《時(shí)代》是親眼看到我們的《內(nèi)經(jīng)》專(zhuān)家，丟人丟到外國(guó)去了，實(shí)在看不下去。L/
事情原委是這樣的。7y
我在最高學(xué)府時(shí)，就有留學(xué)生。他們也要學(xué)《內(nèi)經(jīng)》。其中一位美國(guó)青年，上課時(shí)很隨便，經(jīng)常把帽子拋起來(lái)玩，更不作筆記。就是這位學(xué)生，使講《內(nèi)經(jīng)》的先生丟盡了臉面。
先生正在講：心開(kāi)竅于舌。$
洋學(xué)生突然發(fā)問(wèn)：先生，我怎么看到心開(kāi)竅于耳呢？到底開(kāi)在哪里對(duì)呢？
先生連想也沒(méi)想，說(shuō)：《內(nèi)經(jīng)》沒(méi)有這種說(shuō)法，不要開(kāi)玩笑。
學(xué)生把《內(nèi)經(jīng)》翻到某頁(yè)，指給先生看。這一下，先生傻眼了，只好說(shuō)問(wèn)問(wèn)主任再回答。主任是誰(shuí)也許有人知道——但不是“理法外”，盡管他也常常以《內(nèi)經(jīng)》專(zhuān)家自居——“研究”七篇大論就寫(xiě)了70多萬(wàn)言，卻沒(méi)有說(shuō)清心到底該開(kāi)竅在那里。
主任查了查書(shū)，也傻眼。但他畢竟不需要當(dāng)面立即答復(fù)，最后怎樣答復(fù)的不必說(shuō)了。
我知道，《內(nèi)經(jīng)》還有心開(kāi)竅于目的說(shuō)法。好在那位洋人沒(méi)有再追問(wèn)。
為了照顧面子，《時(shí)代》中沒(méi)有寫(xiě)這段掌故�，F(xiàn)在，當(dāng)事者大都作古了，不會(huì)有人太汗顏。于是，寫(xiě)在這里。
總之，“理法外”先生是不懂《內(nèi)經(jīng)》的，絕大多講《內(nèi)經(jīng)》、解《內(nèi)經(jīng)》并且出過(guò)書(shū)的人也不懂《內(nèi)經(jīng)》。
至此，應(yīng)該較為詳細(xì)地說(shuō)一下《近代中西醫(yī)論爭(zhēng)史》。
首先說(shuō)我為什么選擇了這樣一個(gè)題目？
按說(shuō)，像我這樣做研究生之前的經(jīng)歷——學(xué)西醫(yī)出身，長(zhǎng)期在基層做臨床工作——是不大可能選擇這樣的題目的。我相信，絕大部分西醫(yī)——即便比我年齡稍長(zhǎng)，也不大會(huì)知道近代中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)那么劇烈的中西醫(yī)之爭(zhēng)。
我選擇這個(gè)題目是由于密切相關(guān)的兩件事。
一是我做醫(yī)生時(shí)正是最提倡中西醫(yī)結(jié)合和西學(xué)中的時(shí)期。
二是我早就比較認(rèn)真地讀過(guò)不少中醫(yī)書(shū)，特別是近代河北名醫(yī)張錫純先生的《醫(yī)學(xué)衷中參西錄》。
順便說(shuō)明，對(duì)中醫(yī)感興趣而且努力學(xué)習(xí)中醫(yī)，最初在我主要不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)政策提倡。還在我對(duì)醫(yī)學(xué)一無(wú)所知，去軍醫(yī)大學(xué)讀書(shū)時(shí)，自己就帶了幾本中醫(yī)書(shū)。那時(shí)，自己的認(rèn)識(shí)很樸素。心想，中西醫(yī)都是治病的，既然將來(lái)要當(dāng)醫(yī)生，多學(xué)點(diǎn)治病的知識(shí)總比少學(xué)點(diǎn)好。我只知道軍醫(yī)大學(xué)是學(xué)西醫(yī)的，不知道軍醫(yī)大學(xué)也設(shè)有１２０個(gè)學(xué)時(shí)的中醫(yī)課。
我于１９６４年考入軍醫(yī)大學(xué)。１９６６年開(kāi)始文化革命，學(xué)校完全停課至１９６８年初，才號(hào)召“復(fù)課鬧革命”。于是，在１９６８年底提前畢業(yè)前又上課多半年�？梢�(jiàn)我的大學(xué)教育并不完整。不過(guò)，我曾經(jīng)當(dāng)了半年多的“逍遙派”（文革中把不參加派別組織的人稱(chēng)作逍遙派)。期間，多數(shù)時(shí)間是泡圖書(shū)館。那時(shí)的圖書(shū)館打破了“文革”前的規(guī)矩。普通學(xué)生可以看任何藏書(shū)。我則重點(diǎn)讀兩方面的書(shū)。一是中醫(yī)書(shū)，特別是中醫(yī)學(xué)院的教材；二是屬于“舊學(xué)”方面的書(shū)，主要是《論語(yǔ)》、《史記》和《漢書(shū)》等�，F(xiàn)在想來(lái)，這兩方面的書(shū)，特別是后者，自己只能算是剛剛?cè)腴T(mén)。不過(guò)，這為后來(lái)打下了一點(diǎn)基礎(chǔ)。
在縣醫(yī)院做了醫(yī)生，如何運(yùn)用中醫(yī)的問(wèn)題就很實(shí)際了。
最初的一兩年還是先要西醫(yī)方面的常見(jiàn)病診斷、治療過(guò)關(guān)。即有關(guān)基本知識(shí)、基本理論和基本操作過(guò)關(guān)，因?yàn)樽约旱谋韭毷俏麽t(yī)，不能從容地完成本職業(yè)務(wù)，就不可能有時(shí)間和精力去學(xué)中醫(yī)。
所以，在我做醫(yī)生的最初一年多里，至少把西醫(yī)教科書(shū)重點(diǎn)讀過(guò)３０遍以上。
或問(wèn)：您有那么多時(shí)間嗎？
這里我想對(duì)一切想認(rèn)真做個(gè)好醫(yī)生的人，談幾句自己的體會(huì)。
我初做醫(yī)生時(shí)，“文革”還沒(méi)有結(jié)束�？h醫(yī)院還進(jìn)行著激烈的派系斗爭(zhēng)。不過(guò)，我沒(méi)必要也不想介入。還有，那時(shí)吃喝請(qǐng)客、走后門(mén)之風(fēng)已經(jīng)興起。但我對(duì)這些都沒(méi)有興趣。每天睜開(kāi)眼就是兩件事：讀書(shū)、看病，看病、讀書(shū)。那時(shí)年輕，精力充沛，除了吃飯睡覺(jué)可以有１６個(gè)小時(shí)的時(shí)間工作和學(xué)習(xí)。上班時(shí)間，也可以讀書(shū)——青年醫(yī)生在門(mén)診不很忙，在病房雖然很忙還是可以抽出時(shí)間。就這樣，不但把大學(xué)期間已經(jīng)學(xué)過(guò)的知識(shí)弄得更扎實(shí)了，還自學(xué)了大學(xué)期間沒(méi)有學(xué)或沒(méi)有學(xué)完的課程和某些知識(shí)。這一習(xí)慣始終沒(méi)有完全放棄，加之研究生的第一年又強(qiáng)化了部分西醫(yī)知識(shí)，所以至今還自信可以擔(dān)當(dāng)醫(yī)學(xué)院校的任何專(zhuān)業(yè)課和多數(shù)非專(zhuān)業(yè)課的教學(xué)。
總之，我的看法是，要想做一個(gè)好醫(yī)生（其他職業(yè)略同)，首先是要心無(wú)旁騖。這在有些人看來(lái)未免不近人情。比如那時(shí)我常對(duì)對(duì)親友說(shuō)：我能幫忙的只有兩件事——看病和買(mǎi)藥，其它一切托關(guān)系、走后門(mén)的事，不要找我。再比如，那時(shí)供應(yīng)緊張，曾經(jīng)有一段時(shí)間在商店里買(mǎi)不到香煙，也買(mǎi)不到煙絲。我雖然煙癮不大，那時(shí)是抽煙的。但是不想為了這種不良嗜好去托人或走后門(mén)，于是戒了煙。不能說(shuō)我沒(méi)有通過(guò)“關(guān)系”辦過(guò)任何私事，但很多人說(shuō)我是“不食人間煙火”的。當(dāng)時(shí)醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)也曾經(jīng)當(dāng)面說(shuō)我：咱們醫(yī)院，只有你是只看病，不看人的。（按：看病是要“看人”的，但此所謂“看人”即中醫(yī)所謂“不失人情”，即要了解患者的社會(huì)角色和心理狀態(tài)，治“實(shí)病”的同時(shí)要治“虛病”，即做心理治療，故與領(lǐng)導(dǎo)所謂“看人”不同。)這顯然是所謂清高，須知，清高是脫離群眾的。不過(guò)，真正想治學(xué)甚至專(zhuān)心于任何業(yè)務(wù)技術(shù)或藝術(shù)，都需要清高一點(diǎn)。這樣的人無(wú)疑會(huì)失去不少實(shí)際利益，但是，社會(huì)總需要一些這樣的人。假如您選擇“治學(xué)”為職業(yè)，“清高”就是必備的素質(zhì)。在一切科研學(xué)府里，正常的空氣是要比其他部門(mén)清高。其中的帶頭人，總是要有點(diǎn)“書(shū)呆子氣”。如果不是這樣，學(xué)府里肯定做不出重要成果。注意！所謂重要，指重大發(fā)明或開(kāi)創(chuàng)性工作，而不是某項(xiàng)科研獲得了什么獎(jiǎng)項(xiàng)。古今所有貢獻(xiàn)較大的科學(xué)家（和藝術(shù)家)，沒(méi)有一個(gè)是長(zhǎng)于追名逐利、趕時(shí)髦的。究其原因，是因?yàn)榭蒲泻退囆g(shù)本來(lái)不是基本生活必需的，這種職業(yè)天生就和日常生活有距離，要在這方面登峰造極，必然有些遠(yuǎn)離常人的生活情趣。
臨床大夫不能算是科學(xué)工作者，但是，真要想在業(yè)務(wù)上有些出類(lèi)拔萃，也必須心無(wú)旁騖因而有點(diǎn)清高。
很少關(guān)心并介入俗務(wù)，時(shí)間就多了。讀書(shū)、看病成了生活的主旋律。
說(shuō)來(lái)很多人可能不信，除了做研究生期間聽(tīng)過(guò)中醫(yī)先生講課，我的中醫(yī)完全是自學(xué)的，即沒(méi)有脫產(chǎn)學(xué)過(guò)一天。這不是說(shuō)我可以完全不以前人、他人為師。讀前人的書(shū)，就是以前人為師，讀他人的書(shū)，就是以他人為師——即便你發(fā)現(xiàn)了他們的錯(cuò)誤�？磩e人怎樣望聞問(wèn)切和處方施治，也是以他人為師。只不過(guò)和這些人沒(méi)有師生的名分。故無(wú)論讀書(shū)看病，隨時(shí)都在以前人或他人為師。沒(méi)有固定的先生，醫(yī)學(xué)界的古今人物就都是你的先生。有名師指點(diǎn)或在學(xué)府里學(xué)習(xí)，固然好。沒(méi)有這種條件也可以通過(guò)讀書(shū)自學(xué)，隨時(shí)留心他人怎樣治病，學(xué)好中醫(yī)。
然而，那時(shí)能夠看到的書(shū)不是很多。
中醫(yī)書(shū)中，我看得最多的是《醫(yī)學(xué)衷中參西錄》。此書(shū)恰好是近代河北名醫(yī)張錫純先生寫(xiě)的。后來(lái)我才知道此書(shū)是近代一家之言的醫(yī)書(shū)中，再版、印數(shù)最多的。出現(xiàn)這種情況是因?yàn)椋?br > １．它在近代就影響很大，是匯通學(xué)派的第一名著。
２．它適應(yīng)了解放后提倡中西醫(yī)結(jié)合和西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)的政策要求。
３．它注重臨床，因而無(wú)論中西醫(yī)出身臨床大夫，只要想在中醫(yī)方面深造，都會(huì)首選這本書(shū)，而這是醫(yī)學(xué)界最大的讀書(shū)群體。
不過(guò)，我讀此書(shū)時(shí)，不是完全著眼它的臨床方面，同時(shí)還注重它探討的中西會(huì)通理論問(wèn)題。讀的次數(shù)多了，還從中發(fā)現(xiàn)了近代中西醫(yī)問(wèn)題。
那時(shí)的中國(guó)醫(yī)學(xué)史教材，也略提近代中醫(yī)問(wèn)題。不過(guò)，完全是從政治角度提的。即只簡(jiǎn)單說(shuō)近代政府如何歧視中醫(yī)，如何妨礙了中醫(yī)發(fā)展。不用心讀書(shū)的人，就會(huì)認(rèn)為這不過(guò)是對(duì)近代政府的習(xí)慣評(píng)價(jià)——近代官方的政策對(duì)任何事業(yè)都是不利的，中醫(yī)自然不例外。所以，中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的人，對(duì)近代中西醫(yī)問(wèn)題到底是怎么回事，基本上都不了解。在這方面，他們學(xué)到的東西只剩了一句話：近代政府不好，政策不好，因而近代中醫(yī)不但沒(méi)有發(fā)展，比以前還落后。
我反復(fù)、仔細(xì)讀過(guò)《醫(yī)學(xué)衷中參西錄》之后。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題不是這樣簡(jiǎn)單——盡管此書(shū)涉及近代中西醫(yī)之爭(zhēng)的內(nèi)容并不多。
總之，我發(fā)現(xiàn)近代中西醫(yī)關(guān)系與現(xiàn)代——特別是我初做醫(yī)生的那幾年——中西醫(yī)關(guān)系，截然不同。
于是，經(jīng)常想：這到底是為什么？
不過(guò)，在基層做醫(yī)生，沒(méi)有條件做這方面的研究。問(wèn)題只是留在腦海里。
如果不是報(bào)考研究生時(shí)終于選擇了醫(yī)學(xué)史專(zhuān)業(yè)，而且被錄取，我也不會(huì)研究這個(gè)問(wèn)題。
本來(lái)，我的第一志愿是臨床生化理論或與其關(guān)系密切的泌尿科。那才是我的強(qiáng)項(xiàng)。為什么沒(méi)有去考有關(guān)專(zhuān)業(yè)呢？
說(shuō)到這里，還有個(gè)插曲。
“文革”后招收第一屆研究生，是１９７７年發(fā)出的通知。由于各方面準(zhǔn)備不足，拖到１９７８年才考試。
由于報(bào)名后很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)消息——縣里沒(méi)有報(bào)考志愿的資料，我向當(dāng)時(shí)省里的主管部門(mén)寫(xiě)了一封信，說(shuō)明自己感興趣的專(zhuān)業(yè)。
拖了大約三個(gè)月，沒(méi)有回音。我已經(jīng)不關(guān)心此事了。如前所說(shuō)，是否參加考試對(duì)我是無(wú)所謂的。
不料，有一天縣教育局的史干事來(lái)找我。問(wèn)我是否寫(xiě)過(guò)上面說(shuō)的信。
看來(lái)，那時(shí)對(duì)招收研究生，是比較重視的。干事讓我第二天去局里看發(fā)下不久的招生資料。
有了正式的官方反饋，就應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待。誰(shuí)讓你當(dāng)初寫(xiě)信呢！
資料不是很多。我的第一志愿，都要求考試英語(yǔ)。我只學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，只好放棄。于是接著翻看其他資料，最后翻到中醫(yī)研究院的招生簡(jiǎn)章——醫(yī)學(xué)史專(zhuān)業(yè)在最后一頁(yè)。
說(shuō)來(lái)慚愧，那時(shí)我不知道原來(lái)還有這樣的研究機(jī)構(gòu)，而且其中有醫(yī)學(xué)史專(zhuān)業(yè)。
歷史就這樣巧合了。我報(bào)考了醫(yī)學(xué)史專(zhuān)業(yè)。
如果當(dāng)初不寫(xiě)信，正式招生信息不會(huì)讓我知道。
如果不是耐心把招生簡(jiǎn)章翻到底，后來(lái)的中國(guó)醫(yī)史學(xué)界就不會(huì)有我這個(gè)人。
總之，我就這樣偶然或必然地考入了中醫(yī)研究院。
做研究生的第一年，是集體授課。我又必須抓緊外語(yǔ)突擊，沒(méi)有時(shí)間考慮畢業(yè)論文寫(xiě)什么。
第二年，先是做了兩三個(gè)月的野外調(diào)查。走的路線是從北京到西安，再到延安。在西安附近，首先是受點(diǎn)先秦、漢唐文化的熏陶。其次是，孫思邈的紀(jì)念地在不遠(yuǎn)的耀縣，對(duì)那里做了重點(diǎn)調(diào)查并收集了有關(guān)文物。去延安是為了調(diào)查抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，解放區(qū)的醫(yī)藥衛(wèi)生資料�；匮芯吭褐�，還要匯報(bào)并寫(xiě)一篇東西。于是，第二年過(guò)去了半年還沒(méi)有定下畢業(yè)論文題目。
不過(guò)，那次野外調(diào)查是有收獲的。
首先，西安有半坡、碑林、大雁塔、始皇陵、秦俑館、華清池、等博物館或古跡。到處可以看到的秦磚漢瓦或盛唐遺跡，強(qiáng)化了我的歷史意識(shí)。黃帝陵在西安和延安之間，不專(zhuān)程去就看不到這個(gè)人文始祖的紀(jì)念地。那里保存著不少歷代王朝乃至民國(guó)和解放后，中央政府指示維修和派員祭祀的碑刻記錄。只此一點(diǎn)就讓你知道黃帝這個(gè)史學(xué)上很難證實(shí)其存在過(guò)人物，對(duì)凝聚中華民族有多么重要的作用。理解歷史有時(shí)最好去參觀古跡。我的另一次感受是，一到承德就知道宗教在歷史上的作用以及什么叫宗教政策了。
其次，是實(shí)踐了某些文物調(diào)查和收集技術(shù)。如拓片、照相、人物訪問(wèn)等。
其中，最有意思的是，我們（首批醫(yī)史研究生五個(gè)人)為中醫(yī)研究院籌備醫(yī)史博物館收集了很多寶貴的文物。
文物主要是在耀縣收集的。使我們吃驚的是，那里的農(nóng)民，幾乎家家都有出土的東西——以陶器為主。我們?cè)谏痰昀镔?gòu)買(mǎi)一些日用器皿，如洗臉盆、熱水平、鍋碗瓢盆等，就可以換來(lái)出土文物。特別是換到大約十幾個(gè)鴨蛋瓶，大都很精美。這種器皿大部分是秦漢之前的，有的還可能是史前的�？吹剿椭拦湃恕皾M招損，謙受益”的來(lái)路了。古人解釋這句話，似乎都沒(méi)有聯(lián)系鴨蛋瓶，大概是由于秦漢之后不大再使用這一器皿的緣故。
由于曾經(jīng)大規(guī)模改造田地，當(dāng)?shù)厝撕苁煜な非斑z址。這也是很多農(nóng)民家里有出土文物的原因。耀縣一位農(nóng)民出身的衛(wèi)生局副局長(zhǎng)，就告訴我們，當(dāng)?shù)卮ü戎泻芏嗟胤娇梢园l(fā)現(xiàn)和半坡文化類(lèi)似的遺存�？磥�(lái)黃土高原不僅是華夏文明主要發(fā)祥地之一，那里的史前遺存也比其它地方保存得好，而且容易發(fā)掘。
文物收集涉及到政策，盡管我們持有衛(wèi)生部的介紹信，卻不能大張旗鼓地收集。能在火車(chē)站順利托運(yùn)幾大箱文物，是因?yàn)槲彝瑫r(shí)在給值班的貨運(yùn)員切脈處方。然而，后來(lái)終于出了點(diǎn)兒麻煩——協(xié)助我們的當(dāng)?shù)毓賳T被申斥。好在我們畢竟是“中央”派來(lái)的，最后不了了之。至今，我們的文物管理理不順。一方面是大量的文物被盜掘、盜賣(mài)，另一方面是需要文物的展覽的部門(mén)很難通過(guò)正常途徑獲得。
終于到了畢業(yè)論文選題的時(shí)候了。我想了好幾天，近代中西醫(yī)問(wèn)題逐漸明朗地出現(xiàn)在腦海里。先是征求導(dǎo)師意見(jiàn)。馬堪溫先生表示支持，同時(shí)也告訴我題目的難度和敏感性。
只有１８?jìng)�(gè)月的時(shí)間，能做完這么大的題目嗎？
然而，我想不到更感興趣而且有意義的題目。于是，痛下決心。
接著就是馬不停蹄的工作。
這個(gè)題目的難度有多大呢？
成文后的拙作自序中曾經(jīng)這樣寫(xiě)：
“這段歷史涉及的資料量很大。其間有數(shù)百種醫(yī)學(xué)報(bào)刊，醫(yī)書(shū)之多難以估計(jì)。需要熟悉的有關(guān)領(lǐng)域包括世界近代史、中國(guó)近代史、東西方醫(yī)學(xué)史以及中國(guó)思想、哲學(xué)、教育史等許多方面。要介紹的人物有幾十個(gè)。大部分內(nèi)容要從原始資料做起�！�
這段話毫無(wú)夸張。
以我看過(guò)的期刊而言，《中華醫(yī)學(xué)雜志》我從１９１５年創(chuàng)刊號(hào)，一頁(yè)不漏地查到１９４９年，即共３４年的合訂本�！吨形麽t(yī)學(xué)報(bào)》持續(xù)２０年，《醫(yī)界春秋》和《中醫(yī)砥柱》持續(xù)１０年，都是一期不拉，多數(shù)也是一頁(yè)不拉的查考過(guò)。其它一切近代中醫(yī)期刊，凡是北京有的，也無(wú)不從頭翻到尾。有時(shí)因?yàn)槭韬�，摘抄時(shí)忘記了期卷頁(yè)碼，還要再查。
重要書(shū)籍，更是盡量多讀，多摘抄。作為背景知識(shí)的，可以讀得輕松一點(diǎn)。重要的專(zhuān)業(yè)書(shū)，有時(shí)必須用力吃準(zhǔn)。比如，近代《
傷寒論》研究一節(jié)，就花了將近兩個(gè)月的工夫。因?yàn)椋坏ㄗx所有近代有關(guān)著作，自己還要同時(shí)充實(shí)傷寒學(xué)知識(shí)。
問(wèn)題是，有關(guān)資料并非都很集中。我不得不跑遍北京的主要圖書(shū)館。
我曾經(jīng)每天去首都圖書(shū)館一個(gè)多月，閱覽室里只有一位編字典的老先生和我做伴。
關(guān)于日本的漢醫(yī)和洋醫(yī)問(wèn)題，完稿前兩個(gè)月才在社科院圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)。書(shū)名竟然和拙作接近，叫做《漢洋醫(yī)學(xué)斗爭(zhēng)史》。該書(shū)不是正式出版物，國(guó)內(nèi)大概沒(méi)有幾本。除我之外，放在那里幾十年，沒(méi)人借閱過(guò)。而我是最需要此書(shū)的，否則，對(duì)明治初期日本漢洋醫(yī)學(xué)問(wèn)題，只能做些猜測(cè)或根據(jù)某些零散的第二手資料立論。
時(shí)間如此緊，我只能邊查資料邊撰寫(xiě)文稿。每天不少于１５００字，因?yàn)橛械墓?jié)目要寫(xiě)５、６搞。
最后，終于在答辯前兩周滕完全稿——是妻子代我抄寫(xiě)的。
全文２３萬(wàn)字，至少寫(xiě)過(guò)四稿。一個(gè)１.３萬(wàn)字的摘要，寫(xiě)了１１稿。一本現(xiàn)在看來(lái)有許多不足的東西，就是這樣在１８?jìng)�(gè)月中完成了。
現(xiàn)在的研究生的生活和研究條件，比那時(shí)好多了。可惜，即便是我現(xiàn)在做這一工作，也更加困難了。因?yàn)�，許多資料，特別是期刊非常難找到。以中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院圖書(shū)館（在協(xié)和醫(yī)院內(nèi))為例，解放前的《中華醫(yī)學(xué)雜志》就不知道放到哪里去了。
使我感到欣慰的是，《近代中西醫(yī)論爭(zhēng)史》出版后，得到許多師友以及同行、同好的贊許，而且很快在國(guó)外反應(yīng)較大。其中值得提出的有以下幾件事。
一是我會(huì)見(jiàn)好幾位全無(wú)私交的師長(zhǎng)時(shí)，他們都立即拿出拙作，說(shuō)：我剛剛還在讀你寫(xiě)的書(shū)。其中有中國(guó)中醫(yī)研究院的在位院長(zhǎng)施奠邦，北京醫(yī)科大學(xué)黨委書(shū)記彭瑞聰，中華全國(guó)中醫(yī)學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)？？？。晉見(jiàn)這些人時(shí)，都沒(méi)有預(yù)約，他們能立即拿出拙作，說(shuō)明在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他們要把拙作帶在身邊。
二是拙作引導(dǎo)我認(rèn)識(shí)了學(xué)界的幾位朋友。比如，原協(xié)和醫(yī)院副院長(zhǎng)艾鋼陽(yáng)先生，就是主動(dòng)要認(rèn)識(shí)我的。原來(lái)，艾先生的父親叫周振禹。１９２５年，孫中山先生病危時(shí)，他參與了圍繞孫先生的中西醫(yī)治療而引起的爭(zhēng)論。周先生雖然是留歐歸國(guó)西醫(yī)，在那場(chǎng)爭(zhēng)論中卻維護(hù)中醫(yī)。此事在拙作中約略作了記載。艾先生卻不知道先父有這樣的事跡。艾先生本人是１９７８年后中西醫(yī)政策高層討論中的主要人物之一，他的見(jiàn)解與其先父有些距離。因此他更想認(rèn)識(shí)我�？上е辉冢保梗福纺晏K州自然辯證法學(xué)術(shù)會(huì)議上面談一次，不久，這位溫文爾雅卻見(jiàn)解尖銳的朋友逝世了。
三是國(guó)外有關(guān)學(xué)術(shù)界的反應(yīng)很快。比如，１９９０年在日本東京召開(kāi)第六次國(guó)際東洋醫(yī)學(xué)會(huì)，特邀我出席。這樣的學(xué)術(shù)會(huì)議，一般是提前一年通知，我是在開(kāi)會(huì)前兩個(gè)月受到邀請(qǐng)書(shū)。起初我不知道為什么要請(qǐng)我。原來(lái)這次會(huì)議的主題是：科學(xué)與傳統(tǒng)。于是，邀請(qǐng)我就是很自然的了。及至到會(huì)報(bào)名，有津谷喜一郎先生拿著我的書(shū)表示友好。他不會(huì)漢語(yǔ)口語(yǔ)，卻能完全讀懂拙作。邀請(qǐng)我就是他推薦的。他說(shuō)，由于見(jiàn)到拙作不久，邀請(qǐng)我有些倉(cāng)促，望能理解。
更值得一提的是，美國(guó)賓州大學(xué)科學(xué)史教授席文先生，把拙作摘要介紹給了西方。他的摘要非常好，就是我自己來(lái)做也不一定那樣扼要而準(zhǔn)確。做這一工作時(shí)，他正在白內(nèi)障手術(shù)前后，精神尤其感人。席文先生是頗受李約瑟先生賞識(shí)的西方漢學(xué)家。李約瑟的中國(guó)醫(yī)學(xué)史，就是在他逝世后經(jīng)席文先生最后定稿的。由于席文先生的過(guò)譽(yù)，１９９９年我以個(gè)人名義造訪李約瑟研究所時(shí)，受到同行的熱情接待。
為了盡快比較全面的了解近代中西醫(yī)論爭(zhēng)，還必須向健在的過(guò)來(lái)人請(qǐng)教，得到他們的指教和幫助。大體上查考過(guò)資料之后，我發(fā)現(xiàn)對(duì)這個(gè)題目最有發(fā)言權(quán)的是張贊臣老先生。
張老主編《醫(yī)界春秋》１２個(gè)年頭。此刊是中西醫(yī)論爭(zhēng)激化后，中醫(yī)界輿論中堅(jiān)，特點(diǎn)是反應(yīng)敏銳，理論謹(jǐn)慎，內(nèi)容活躍。學(xué)術(shù)上、政治上據(jù)在當(dāng)時(shí)的中醫(yī)界起到領(lǐng)導(dǎo)作用。自１９２６年，至１９３７年，貫穿中西醫(yī)論爭(zhēng)激化的的大部過(guò)程，是研究這段歷史的最重要的雜志。
于是，我首先打聽(tīng)張老是否還健在。隨即致函請(qǐng)教。
向這樣的老前輩請(qǐng)教，而且是冒昧致函，需要考慮周到些。關(guān)鍵問(wèn)題有兩點(diǎn)。
一是信件的內(nèi)容必須說(shuō)明你的誠(chéng)意，而且證明你在這方面已經(jīng)了解得比較多。
１９４５年，我出生在一個(gè)貧苦農(nóng)民之家。窮人家，孩子又多，連確切生日也記不清。所以，雖然自幼被稱(chēng)作“小五兒”，卻不是排行第五。母親只記得我出生在農(nóng)歷１１月初五或十五。后來(lái)填寫(xiě)檔案要填公歷，于是就填做１９４５年１２月５日，直到現(xiàn)在身份證上都是這個(gè)不確切的日期。大哥比我大１３歲，二個(gè)比我大１１歲，妹妹比我�。矚q，至今都健在。在我出生之前就死了一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。他們都在１９４０年左右死于
麻疹。
故鄉(xiāng)河北省威縣不算很貧瘠，卻也遠(yuǎn)不算富庶。這里西距太行山１５０里，東距泰山３５０里。元末明初，這片大平原是重要戰(zhàn)場(chǎng)。故鄉(xiāng)父老都知道“燕王掃北”后，河北省中南部幾乎成了無(wú)人之地。后來(lái)的居民絕大部分是從山西移民來(lái)的。當(dāng)時(shí)，山西移民都在洪洞縣集中。至今那里還保留著作為紀(jì)念的“大槐樹(shù)”。從洪洞縣不大可能直接翻越太行山，當(dāng)時(shí)移民曾經(jīng)經(jīng)歷多少艱難困苦才來(lái)到河北竟然沒(méi)有明確記載。
和當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)居民不同，我的祖先是明洪武４年從山東省青州府壽光縣鹽沙里移民來(lái)的。顯然那是海邊很貧瘠的地方，祖先也是窮人。再往上追述，就不知道我的先祖從哪里來(lái)，怎么跑到海邊去了。我猜測(cè)趙氏的先人本來(lái)住在河北，很可能離威縣不遠(yuǎn)。大概是因?yàn)閼?zhàn)亂逃到了海邊，否則不會(huì)千辛萬(wàn)苦輾轉(zhuǎn)近千里來(lái)到這個(gè)并不富庶的地方。
和古代其它多數(shù)移民不同，明初這次移民很少“豪族”。周?chē)鷰讉�(gè)縣，只有我們鄰村方家營(yíng)有一戶姓方的大地主，而方家的先人卻是元代的一個(gè)千戶。
故鄉(xiāng)正式村名叫白fo村，大概早在明代，口語(yǔ)中已經(jīng)被稱(chēng)作“白伏”而且兒化。據(jù)我所知，河北省至少還有三個(gè)“白伏兒”，本名也都是白fo村。顯然都是因?yàn)榉奖惆l(fā)音被口語(yǔ)叫轉(zhuǎn)了�，F(xiàn)在的地圖上都改成了“白伏”。
雖然出身于窮苦人家，兒時(shí)的記憶大都還是美好的。
我出生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，解放戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有打到家鄉(xiāng)，所以沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂。
１９４６年故鄉(xiāng)土地改革——群眾至今還叫“群運(yùn)”，那種疾風(fēng)暴雨的階級(jí)斗爭(zhēng)我不可能記得。此后，至１９５５年，故鄉(xiāng)的老百姓過(guò)了十年安定的日子。那時(shí)的過(guò)來(lái)人，至今懷念那段生活。雖然近年來(lái)物質(zhì)生活水平提高到那時(shí)不可想象的高度，卻不如那時(shí)人們感到幸福。
戰(zhàn)亂結(jié)束，匪患匿跡，豪強(qiáng)惡霸鏟除，貧富差別縮小，至少做到名義上的人人平等，耕者有其田，是農(nóng)民二千年來(lái)很少遇見(jiàn)的
黃金時(shí)代。所以，雖然那時(shí)故鄉(xiāng)沒(méi)有任何機(jī)器，連自行車(chē)也很少見(jiàn)，農(nóng)村的生產(chǎn)力和戰(zhàn)國(guó)時(shí)期沒(méi)有本質(zhì)差別，農(nóng)民卻感到非常滿足。如果可以選擇，我還選擇那樣的生活。這也許是我為什么有那么深的懷鄉(xiāng)情結(jié)。但是，社會(huì)發(fā)展卻不以人的意志為轉(zhuǎn)移�？桌蟽杉叶颊f(shuō)過(guò)：天下不患寡而患不均。嚴(yán)重的不均正是戰(zhàn)亂、匪患、豪強(qiáng)惡霸出現(xiàn)的根源。不過(guò)，我的父輩還沒(méi)有從這樣的高度看問(wèn)題。父親認(rèn)為“八路軍”（故鄉(xiāng)人習(xí)慣稱(chēng)共產(chǎn)黨為“八路軍”，也許這更本質(zhì)一些)最值得稱(chēng)道的是鏟除了惡霸而不是平分田地。這大概和我家祖上兩代人與本村惡霸斗爭(zhēng)有關(guān)。見(jiàn)下文。我的舅父?jìng)兪堑湫偷拈L(zhǎng)工，十分誠(chéng)實(shí)而善良。只知道自己的勞動(dòng)應(yīng)該獲得報(bào)酬，對(duì)“增資增薪”和平分田地不很贊同，似乎那是不勞而獲的。但是，土地改革使故鄉(xiāng)農(nóng)村獲得十年安定卻是事實(shí)。假如沒(méi)有１９５５年的合作化，出現(xiàn)明顯的兩極分化至少還需要幾十年。在華北農(nóng)村，土地兼并因而農(nóng)民嚴(yán)重兩極分化是很慢的。以白伏村而言，到１９４６年，移民５００年，歷經(jīng)明、清、民國(guó)３個(gè)朝代，最大的地主有土地２００畝，赤貧者不超過(guò)百分之一。地主、富農(nóng)主要也不是靠巧取豪奪起家，當(dāng)然也不是完全靠自己勞動(dòng)，那時(shí)合法的剝削也是重要原因。不少人家逐漸中落，是因?yàn)樽訉O眾多，不斷分家，土地就越來(lái)越少。世系單傳的，常常經(jīng)歷四代人，家道沒(méi)有變化。
（未完、未定稿)
