養(yǎng)正私塾:讀文自省,默思養(yǎng)正——白芳禮老人心跡

蹬車(chē)?yán)先伺c他資助的300個(gè)孩子（葉云云)- -
                                       

　　白芳禮，這位平凡的老人，在生命的最后19年，省吃?xún)�用、頂風(fēng)冒雨奔波在街頭，用蹬三輪車(chē)積攢的近35萬(wàn)元錢(qián)，資助了近300名貧困學(xué)生,而他的私有財(cái)產(chǎn)賬單上是一個(gè)零。
　　張嚴(yán)平、李靖)９月２３日早晨，９３歲的他靜靜地走了。無(wú)數(shù)活著的人在口口相傳中記住了他——蹬三輪的老人白芳禮。這不是神話：這位老人在７４歲以后的生命中，靠著一腳一腳地蹬三輪，掙下３５萬(wàn)元人民幣，捐給了天津的多所大學(xué)、中學(xué)和小學(xué)，資助了３００多名貧困學(xué)生。而每一個(gè)走近他的人都驚異地發(fā)現(xiàn)，他的個(gè)人生活幾近乞丐，他的私有財(cái)產(chǎn)賬單上是一個(gè)零。

　　家鄉(xiāng)的那一次行程,讓他在古稀之年開(kāi)始了朝圣般的追求

　　這是他彌留的一刻：干枯瘦小的身軀緊貼在床鋪上，閉合的雙眼深陷在眉骨間，胸腔里發(fā)出微弱的喘息聲。他已經(jīng)昏迷了１９天。

　　輕輕地握起老人的手，在已經(jīng)沒(méi)有語(yǔ)言的時(shí)刻，我們渴望著用心去感受。奇跡竟在瞬間出現(xiàn)：老人慢慢地睜開(kāi)眼睛，清亮的眸子直直地望過(guò)來(lái)，嘴里發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的字眼：“好……學(xué)……習(xí)……”一顆晶瑩的淚水從他的眼角邊溢出，手心間的溫?zé)岢�我們暖暖地傳�?lái)。

　　呵，老人一定是在幻覺(jué)中看到了他資助的學(xué)生。

　　在這個(gè)世界上，除了學(xué)生，還有什么能讓這位９３歲的老人在生命即將謝幕的時(shí)刻喚起心底最后的記憶？！

　�。保梗福赌�，７４歲的白芳禮從天津回到家鄉(xiāng)河北省滄縣白賈村。這是一個(gè)讓他悲傷而又牽掛的地方。小時(shí)候，他很渴望讀書(shū)，可因家境貧寒，１３歲便逃難到天津，做了一名賣(mài)苦力的三輪車(chē)車(chē)夫。解放后，他靠蹬三輪成了勞動(dòng)模范，并拉扯大了自己的３個(gè)孩子。當(dāng)他看著他們中的兩個(gè)成了大學(xué)生時(shí)，高興得落了淚。

　　眼下，人老了，又有政府每月發(fā)的退休金，他計(jì)劃回家鄉(xiāng)安度晚年。

　　他走在村里，發(fā)現(xiàn)大白天到處可以看到正在干活的孩子。他問(wèn)：為什么不上學(xué)？孩子們說(shuō)，大人不讓他們上。他便又找到大人問(wèn)，為什么不讓孩子上學(xué)？大人說(shuō)，種田人哪有那么多錢(qián)供娃兒上學(xué)！

　　這一晚，白芳禮一夜沒(méi)合眼。

　　白芳禮雖然沒(méi)有什么知識(shí)，可他很喜歡知識(shí)，特別喜歡有知識(shí)的人。他常對(duì)人念叨一個(gè)理兒：國(guó)家要發(fā)展，知識(shí)為先。眼前家鄉(xiāng)的一幕讓他無(wú)法平靜。難道能眼瞅著家鄉(xiāng)就這樣一輩輩窮下去？能眼瞅著那些沒(méi)錢(qián)的孩子上不了學(xué)？不成！

　　第二天天一亮，老人便召集家庭會(huì)議，宣布了兩件事：“第一，我要把這些年蹬三輪攢下的５０００塊錢(qián)全部交給老家辦教育；第二，我要回天津重操舊業(yè)，掙下錢(qián)來(lái)讓更多的窮孩子上學(xué)！”

　　７４歲的白芳禮回到天津，重新蹬起了他蹬了大半輩子的三輪車(chē)。和以前蹬車(chē)相比，他現(xiàn)在感覺(jué)目標(biāo)亮堂。他像是在圓自己的一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)他小時(shí)候做過(guò)卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在，他要把這個(gè)夢(mèng)擴(kuò)展得大大的，要讓它在更多的有夢(mèng)的孩子身上變成現(xiàn)實(shí)……

　　每一個(gè)見(jiàn)過(guò)白芳禮的人，都會(huì)心酸。

　　他一年四季從頭到腳穿的總是不配套的衣衫鞋帽，那都是他從街頭路邊或垃圾堆里撿來(lái)的。他每天的午飯總是兩個(gè)饅頭一碗白開(kāi)水，有時(shí)往開(kāi)水里倒一點(diǎn)醬油，那已是“美味”了。饞得厲害了，就在晚上睡覺(jué)時(shí)往嘴里放一星肉，含著，品品滋味。

　　物質(zhì)生活上壓榨到最低點(diǎn)的老人，卻把能量釋放到最高度。一年３６５天，他沒(méi)歇過(guò)一天。他曾在夏季烈日的炙烤下，從三輪車(chē)上昏倒過(guò)去；他曾在冬天大雪滿地的路途中，摔到溝里；他曾因過(guò)度疲勞，蹬在車(chē)上睡著了；他曾多次在感冒高燒到３９攝氏度時(shí)，一邊吞著退燒藥，一邊蹬車(chē)……更有不為人知的，由于年事過(guò)高，冬天里他常憋不住小便，棉褲總是濕漉漉的，他就墊上幾塊布照樣蹬著車(chē)跑。

　　白芳禮生于１９１３年５月１３日，屬牛。有人說(shuō)，他真是牛命，吃的是草，出的是苦力，擠的是奶。

　　他為了什么？對(duì)于一顆掙脫了世俗羈絆的心靈，并不是每一個(gè)人都能理解。有人背地里稱(chēng)他是“高級(jí)神經(jīng)”。

　　老人說(shuō)：“我咋就不知道享受？可我哪舍得花錢(qián)！孩子們等著我的錢(qián)念書(shū)，我就只能往里掙才是！”

　　這是一顆太陽(yáng)的心，默默無(wú)言，卻燦爛熾熱！

　　看到自己捐的錢(qián)能化為孩子們讀書(shū)的甘露，他便有了無(wú)上的幸福

　　白芳禮每天最快樂(lè)的事，就是晚飯后抱著他那個(gè)小木盒子往里數(shù)錢(qián)；一元、一角都要把它們展平、碼好。他每個(gè)月最快樂(lè)的日子，就是蹬著三輪車(chē)去學(xué)校捐錢(qián)。兒女們的印象中，這樣的日子老爺子總是像過(guò)年似的歡喜。

　　紅光中學(xué)是天津唯一一所接收藏族孩子的學(xué)校。當(dāng)白芳禮得知這里的孩子大多數(shù)來(lái)自貧困牧區(qū)，心一下子就被揪住了。半個(gè)月后，他蹬著車(chē)來(lái)到學(xué)校，掏出話：“我是白芳禮。今后我要用蹬三輪的錢(qián)每月資助這里的藏族學(xué)生，別讓孩子們委屈！”說(shuō)著，從口袋里掏出９００元錢(qián)。在場(chǎng)的人驚呆了！那全是１角、２角、５角、１元、２元、５元、１０元……厚厚的一疊。
　　從１９９３年到１９９８年，老人資助了紅光中學(xué)的２００多名藏族學(xué)生，月月給他們補(bǔ)助，直到他們高中畢業(yè)。

　　白芳禮傾盡所能地把他的光和熱灑向了眾多需要幫助的學(xué)生身上，學(xué)生們從他那里獲得的感動(dòng)和成長(zhǎng)，讓他收獲了無(wú)上的幸福。

　　老人忘不了那一年他到南開(kāi)大學(xué)給貧困學(xué)生捐款的一幕。當(dāng)時(shí)，學(xué)校要派車(chē)去接他，他說(shuō)不用了，把省下的汽油錢(qián)給窮孩子買(mǎi)書(shū)。他自個(gè)兒蹬三輪到了學(xué)校。捐贈(zèng)儀式上，老師把這個(gè)事一講，臺(tái)下一片哭聲。許多學(xué)生上臺(tái)從老人那里接過(guò)資助的錢(qián)時(shí)，雙手都在發(fā)抖。

　　一位來(lái)自新疆地區(qū)的貧困學(xué)生，功課優(yōu)秀，沒(méi)畢業(yè)就被天津一家大公司看中，擬以高薪聘用。這一天，他走上臺(tái)激動(dòng)地說(shuō)：“我從白爺爺身上感到了一種前所未有的精神和力量。我正式向?qū)W校、也向白爺爺表示：畢業(yè)后我不留天津，要回到目前還貧困的家鄉(xiāng)，以白爺爺?shù)木�神去為改變家鄉(xiāng)面貌做貢獻(xiàn)！”他深深地向白芳禮老人鞠了一躬。全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。老人高興得流下了眼淚。

　　事后，老人對(duì)他的老友說(shuō)：“我過(guò)得是苦，掙來(lái)的每一塊錢(qián)都不容易。可我心里是舒暢的�？吹酱髮W(xué)生們能從我做的這一點(diǎn)點(diǎn)小事上喚起一份報(bào)國(guó)心，我高興啊！”

　　這些年得到白芳禮捐助的大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)以及教育基金等單位達(dá)３０家之多。老人捐錢(qián)從不圖回報(bào)，許多得到他幫助的學(xué)生并不知道他的姓名。他的快樂(lè)和幸福來(lái)自他那一顆太陽(yáng)的心！

　　他堅(jiān)守著自己心中的追求，就像戰(zhàn)士堅(jiān)守著戰(zhàn)斗的高地

　�。保梗梗茨�，白芳禮８１歲。這一天，他把整整一個(gè)寒冬掙來(lái)的３０００元辛苦錢(qián)交給一所學(xué)校后，校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)代表全校３００名貧困生向他致敬。這話觸動(dòng)了他：現(xiàn)今缺錢(qián)上學(xué)的孩子這么多，光靠我一個(gè)人蹬三輪車(chē)掙來(lái)的錢(qián)救不了幾個(gè)娃呀！

　　他琢磨了一夜，第二天一早就把兒女家的門(mén)敲開(kāi)了：“我準(zhǔn)備把你們媽和我留下的那兩間老屋給賣(mài)了，再貸點(diǎn)款辦個(gè)公司，賺錢(qián)支教�！�

　　不多幾天，在緊靠天津火車(chē)站的一塊小地盤(pán)上，出現(xiàn)了一個(gè)７平方米的小售貨亭，里面擺著一些糕點(diǎn)煙酒等，當(dāng)頭掛著一塊牌子——“白芳禮支教公司”。他對(duì)受雇的員工宣布：“我們掙來(lái)的錢(qián)姓‘教育’，每月結(jié)算，月月上交�！�

　　小售貨亭讓白芳禮增加了不少支教的財(cái)力，卻一點(diǎn)也沒(méi)有改變他蹬三輪的生活。他把售貨亭交給伙計(jì)打理，自己照樣天天出車(chē)?yán)�活。他說(shuō)：“我出一天車(chē)總能掙回二三十塊錢(qián)，可以供十來(lái)個(gè)苦孩子一天的飯錢(qián)呢！”

　　為了在車(chē)站前拉活方便，他索性挨著亭子搭了個(gè)３平方米的小鐵皮棚子，里面用磚頭搭了一塊木板算是“床”，棚頂上的接縫處露著一道道青天。夏天，棚里的溫度高達(dá)４０攝氏度；冬天，放杯水可以?xún)龀杀�坨子。白芳禮就在這里面住了整整５年。

　　“這老爺子怎么像個(gè)沒(méi)家的人……”老人的兒女一直承受著某種誤解的壓力，他們對(duì)父親有些埋怨。蹬著三輪闖蕩了一輩子的白芳禮，骨子里有一種大義與胸懷，國(guó)家與社會(huì)在他心目中有頭號(hào)的位置。他對(duì)兒女們說(shuō)：“我現(xiàn)在是有國(guó)無(wú)家，為了能給孩子們多掙錢(qián)，眼下就住這兒了！”

　　白芳禮像一個(gè)堅(jiān)守戰(zhàn)斗高地的戰(zhàn)士一樣堅(jiān)守著他的追求。

　　然而，終于在那一天他感到了無(wú)奈。１９９９年，天津火車(chē)站進(jìn)行整頓，所有商亭一律被拆除。望著轉(zhuǎn)眼工夫被拆成一堆垃圾的“白芳禮支教公司”，老人哭了。他老了，腿腳沒(méi)勁了，以后還指望用什么掙錢(qián)給孩子們讀書(shū)呢？

　　那年冬天，老人蜷縮在車(chē)站附近一個(gè)自行車(chē)棚里，硬是給人家看了３個(gè)月的自行車(chē)，每天把所得的１角、２角、１元、２元的錢(qián)整整齊齊地放在一個(gè)飯盒里，等存滿５００元時(shí)，他揣上飯盒，蹬上車(chē)，在一個(gè)飄著雪花的冬日，來(lái)到了天津耀華中學(xué)。人們看到，他的頭發(fā)、胡子全白了，身上已經(jīng)被雪浸濕。他向?qū)W校的老師遞上飯盒里的５００元錢(qián)，說(shuō)了一句：“我干不動(dòng)了，以后可能不能再捐了，這是我最后的一筆錢(qián)……”老師們?nèi)�哭了�?

　　一顆太陽(yáng)的心是不會(huì)熄滅的，白芳禮依然活在他的追求中。其后的歲月里，他播灑下的陽(yáng)光迸裂成一個(gè)更大的陽(yáng)光的世界。

　　當(dāng)白芳禮患病的消息傳出，一批又一批學(xué)校的學(xué)生來(lái)到他的身邊。他望著孩子們，淚水一個(gè)勁兒地流：“孩子們，等我病好了，我還要蹬三輪掙錢(qián)資助你們讀書(shū)！”

　　然而，老人再也不能實(shí)現(xiàn)他的愿望了。他像流星一樣劃過(guò)，但卻讓自己燃燒著，給世界留下了最后的光芒……（完)
－－－－－－－－－－－▲為了教育事業(yè)老人幾十年如一日天天蹬車(chē)不止。（攝于1996年)

　　白芳禮出生于1913年5月13日。他從小沒(méi)念過(guò)書(shū)，一輩子也不識(shí)幾個(gè)字。13歲時(shí)，白芳禮離開(kāi)河北老家，靠蹬三輪車(chē)糊口；解放后，他成為運(yùn)輸場(chǎng)的一名工人，靠蹬三輪車(chē)，他成了勞動(dòng)模范。1987年，白芳禮老人做出了令全家震驚的決定：捐出多年蹬三輪車(chē)積攢下的5000元錢(qián)給老家的學(xué)校辦教育；同時(shí)，繼續(xù)在城里蹬三輪車(chē)助學(xué)支教。那一年，老人已經(jīng)74歲。
　　老人曾獲央視“感動(dòng)中國(guó)2004年度人物評(píng)選”前20名候選人物之一、首屆“中國(guó)消除貧困獎(jiǎng)”奮斗獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、全國(guó)尊師重教先進(jìn)個(gè)人、全國(guó)老有所為精英獎(jiǎng)、全國(guó)支教模范等稱(chēng)號(hào)。
　　蹬車(chē)56年，支教18年，90多歲的白芳禮將掙來(lái)的錢(qián)都用來(lái)資助貧困學(xué)生和公益事業(yè)，絲毫未給自己留一點(diǎn)積蓄。
　　2004年4月，白芳禮因營(yíng)養(yǎng)不良住進(jìn)了醫(yī)院。白芳禮的入院在社會(huì)上引起了巨大反響，來(lái)醫(yī)院看望老人的市民，本市紅十字會(huì)愛(ài)心賬號(hào)上十幾萬(wàn)元的善款，讓人看到了來(lái)自社會(huì)的感恩與良知。
　　今年5月，白芳禮因病再次住進(jìn)河北區(qū)第三醫(yī)院，并在醫(yī)護(hù)人員的精心照料下于7月6日出院回家休養(yǎng)。出院當(dāng)天，他還要求120的醫(yī)護(hù)人員將他送至天津市科技館，帶著還未康復(fù)的病體參觀了本報(bào)為他舉辦的“白芳禮支教事跡展”�？粗鴩�繞在自己身邊的學(xué)生們，看著陪伴自己支教多年的老三輪車(chē)，看著車(chē)前掛著的“軍烈屬半價(jià)、孤老戶(hù)義務(wù)”的小旗子，白芳禮的眼角淌下滴滴熱淚……
　　一位老人、一輛三輪車(chē)、35萬(wàn)元捐款、300多名貧困學(xué)生……老人走了，了無(wú)牽掛地走了，然而老人的愛(ài)卻永遠(yuǎn)地留在了這個(gè)世界上。這愛(ài)從那小小的鐵皮屋里涌出，從那小小的三輪車(chē)轱轆里流出，這愛(ài)匯集在那些貧困的學(xué)生身上，并由他們不斷地向外延伸。這愛(ài)感動(dòng)的不僅僅是300多名貧困學(xué)生，而且感動(dòng)了中國(guó)。那從車(chē)轱轆流淌出來(lái)的愛(ài)，馱起的是一座永遠(yuǎn)的豐碑。
一位瘦弱的耄耋老人靜靜地離去了，一顆火熱的心停止了跳動(dòng)，那輛破舊的三輪車(chē)從此寂寞孤單。曾用蹬三輪車(chē)所得資助貧困學(xué)生而“感動(dòng)中國(guó)”的白芳禮老人，2005年9月23日上午在天津去世，享年93歲。



《每日新報(bào)》

    2003年十月，我隨天津市養(yǎng)老院的工作人員一同來(lái)到支教模范白芳禮老人家慰問(wèn)。使我有了近距離接觸這位可親可敬老人的機(jī)會(huì)。

    說(shuō)到白芳禮，很多人都不會(huì)陌生，這位耄耋老人，靠著蹬三輪車(chē)賺取的辛苦錢(qián)，在十多年的時(shí)間里先后幫助了數(shù)以百計(jì)的貧困學(xué)生重新走進(jìn)了教室。

    在河北區(qū)民權(quán)門(mén)一個(gè)普普通通的小區(qū)里，我們一行人幾經(jīng)打聽(tīng)才找到老人的家，意想不到的是，91歲高齡的老人竟然住在六樓，“我也想換換房，可現(xiàn)在房?jī)r(jià)太高了。”老人的話，讓我的心里酸溜溜的———他先后為教育事業(yè)捐款40余萬(wàn)元，可自己連居住環(huán)境都不舍得改善。

    因?yàn)闃菍犹�高，加之前不久摔傷了胳膊，所以一天中的大部分時(shí)間，老人都是獨(dú)自坐在自己的床頭愣神，也不知老人在想什么，也許一生中他操勞的事情實(shí)在太多了，所以現(xiàn)在特別需要這種單純的安詳吧。

    如今，老人有兩樣寶貝不離左右，一樣是半導(dǎo)體———這是他了解外面世界的惟一載體；另一樣是一只終日叫個(gè)不停的小鳥(niǎo)———老人說(shuō)愛(ài)聽(tīng)這小家伙“唱歌”。

    自從那次采訪后，我的心情就長(zhǎng)時(shí)間不能平靜，這樣一位用盡畢生積蓄資助成百上千位困難學(xué)生的老人，晚年生活竟然如此清貧和孤獨(dú)，那些受他捐贈(zèng)的年輕人現(xiàn)在到哪里去了？

    于是，我開(kāi)始籌劃為老人作一期專(zhuān)題報(bào)道，這個(gè)想法與曾經(jīng)跟蹤采訪老人多年我的同事李錦河不謀而合，他找出多年前拍攝的老人的黑白照片，讓我們重溫老人那一段特殊的歷史。

    盡管市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)可能使人們的價(jià)值取向多元化，但歷史需要記者用自己的工具去呼喚道德的回歸，畢竟中華民族自古提倡“滴水之恩，當(dāng)以涌泉相報(bào)”。我們要讓我們賴(lài)以生存的社會(huì)充滿愛(ài)的給予、愛(ài)的回旋、愛(ài)的傳播、愛(ài)的接力，而不應(yīng)該只有愛(ài)的接受、愛(ài)的梗阻、愛(ài)的沉沒(méi)、愛(ài)的銷(xiāo)聲匿跡。

    白芳禮，一位無(wú)私的老人，他的晚年如此清貧孤獨(dú)，是否更應(yīng)得到我們?nèi)�社�?huì)的愛(ài)，特別是那些曾經(jīng)得到過(guò)老人關(guān)愛(ài)的學(xué)子們，讓我們共同用愛(ài)心給予老人些許溫暖和慰藉吧！


------------------------------------

前些天剛好看過(guò)央視六套的一個(gè)電影《父親》，老勞模老楊頭對(duì)事業(yè)的執(zhí)著、對(duì)集體對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)和那種深厚的親情讓我不止一次想流淚。以前一直認(rèn)為，“勞�！辈贿^(guò)是一個(gè)愚鈍的，中國(guó)“愚民政策”下的只干活不拿錢(qián)的犧牲品而已�，F(xiàn)在被這些勞模深深感動(dòng)了，他們身上有著中華民族最深厚最質(zhì)樸的情感，他們默默無(wú)聞地豐獻(xiàn)著自己的人生。在這個(gè)越來(lái)越勢(shì)利和浮躁的社會(huì)，他們，“父親”們，是中國(guó)的脊梁，卻在一個(gè)個(gè)默默離我們遠(yuǎn)去。

在假冒偽劣商品充斥，偷盜欺騙橫行，拖欠民工工資，大小煤礦塌方爆炸不斷，官場(chǎng)頻傳丑聞的今天，中華民族的仁義道德哪里去了？

李嘉誠(chéng)基金累計(jì)捐獻(xiàn)76億港元，比爾蓋茨捐獻(xiàn)慈善事業(yè)200多億美元，中國(guó)大陸的巨富們，中國(guó)的IT精英們，你們關(guān)心過(guò)底層社會(huì)嗎。據(jù)說(shuō)在“非典”期間，中國(guó)的23萬(wàn)個(gè)千萬(wàn)富豪，其中只有一個(gè)人為“非典”捐款了。

[ Last edited by 自由的飛 on 2006/1/14 at 20:41 ]