蹬車?yán)先伺c他資助的300個(gè)孩子(葉云云)- -
白芳禮,這位平凡的老人,在生命的最后19年,省吃儉用、頂風(fēng)冒雨奔波在街頭,用蹬三輪車積攢的近35萬元錢,資助了近300名貧困學(xué)生,而他的私有財(cái)產(chǎn)賬單上是一個(gè)零。
張嚴(yán)平、李靖)9月23日早晨,93歲的他靜靜地走了。無數(shù)活著的人在口口相傳中記住了他——蹬三輪的老人白芳禮。這不是神話:這位老人在74歲以后的生命中,靠著一腳一腳地蹬三輪,掙下35萬元人民幣,捐給了天津的多所大學(xué)、中學(xué)和小學(xué),資助了300多名貧困學(xué)生。而每一個(gè)走近他的人都驚異地發(fā)現(xiàn),他的個(gè)人生活幾近乞丐,他的私有財(cái)產(chǎn)賬單上是一個(gè)零。
家鄉(xiāng)的那一次行程,讓他在古稀之年開始了朝圣般的追求
這是他彌留的一刻:干枯瘦小的身軀緊貼在床鋪上,閉合的雙眼深陷在眉骨間,胸腔里發(fā)出微弱的喘息聲。他已經(jīng)
昏迷了19天。
輕輕地握起老人的手,在已經(jīng)沒有語言的時(shí)刻,我們渴望著用心去感受。奇跡竟在瞬間出現(xiàn):老人慢慢地睜開眼睛,清亮的眸子直直地望過來,嘴里發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的字眼:“好……學(xué)……習(xí)……”一顆晶瑩的淚水從他的眼角邊溢出,手心間的溫?zé)岢覀兣貍鱽怼?
呵,老人一定是在幻覺中看到了他資助的學(xué)生。
在這個(gè)世界上,除了學(xué)生,還有什么能讓這位93歲的老人在生命即將謝幕的時(shí)刻喚起心底最后的記憶?!
1986年,74歲的白芳禮從天津回到家鄉(xiāng)河北省滄縣白賈村。這是一個(gè)讓他悲傷而又牽掛的地方。小時(shí)候,他很渴望讀書,可因家境貧寒,13歲便逃難到天津,做了一名賣苦力的三輪車車夫。解放后,他靠蹬三輪成了勞動(dòng)模范,并拉扯大了自己的3個(gè)孩子。當(dāng)他看著他們中的兩個(gè)成了大學(xué)生時(shí),高興得落了淚。
眼下,人老了,又有政府每月發(fā)的退休金,他計(jì)劃回家鄉(xiāng)安度晚年。
他走在村里,發(fā)現(xiàn)大白天到處可以看到正在干活的孩子。他問:為什么不上學(xué)?孩子們說,大人不讓他們上。他便又找到大人問,為什么不讓孩子上學(xué)?大人說,種田人哪有那么多錢供娃兒上學(xué)!
這一晚,白芳禮一夜沒合眼。
白芳禮雖然沒有什么知識(shí),可他很喜歡知識(shí),特別喜歡有知識(shí)的人。他常對(duì)人念叨一個(gè)理兒:國(guó)家要發(fā)展,知識(shí)為先。眼前家鄉(xiāng)的一幕讓他無法平靜。難道能眼瞅著家鄉(xiāng)就這樣一輩輩窮下去?能眼瞅著那些沒錢的孩子上不了學(xué)?不成!
第二天天一亮,老人便召集家庭會(huì)議,宣布了兩件事:“第一,我要把這些年蹬三輪攢下的5000塊錢全部交給老家辦教育;第二,我要回天津重操舊業(yè),掙下錢來讓更多的窮孩子上學(xué)!”
。罚礆q的白芳禮回到天津,重新蹬起了他蹬了大半輩子的三輪車。和以前蹬車相比,他現(xiàn)在感覺目標(biāo)亮堂。他像是在圓自己的一個(gè)夢(mèng),這個(gè)夢(mèng)他小時(shí)候做過卻沒能實(shí)現(xiàn),F(xiàn)在,他要把這個(gè)夢(mèng)擴(kuò)展得大大的,要讓它在更多的有夢(mèng)的孩子身上變成現(xiàn)實(shí)……
每一個(gè)見過白芳禮的人,都會(huì)心酸。
他一年四季從頭到腳穿的總是不配套的衣衫鞋帽,那都是他從街頭路邊或垃圾堆里撿來的。他每天的午飯總是兩個(gè)饅頭一碗白開水,有時(shí)往開水里倒一點(diǎn)
醬油,那已是“美味”了。饞得厲害了,就在晚上睡覺時(shí)往嘴里放一星肉,含著,品品滋味。
物質(zhì)生活上壓榨到最低點(diǎn)的老人,卻把能量釋放到最高度。一年365天,他沒歇過一天。他曾在夏季烈日的炙烤下,從三輪車上昏倒過去;他曾在冬天大雪滿地的路途中,摔到溝里;他曾因過度疲勞,蹬在車上睡著了;他曾多次在
感冒高燒到39攝氏度時(shí),一邊吞著退燒藥,一邊蹬車……更有不為人知的,由于年事過高,冬天里他常憋不住小便,棉褲總是濕漉漉的,他就墊上幾塊布照樣蹬著車跑。
白芳禮生于1913年5月13日,屬牛。有人說,他真是牛命,吃的是草,出的是苦力,擠的是奶。
他為了什么?對(duì)于一顆掙脫了世俗羈絆的心靈,并不是每一個(gè)人都能理解。有人背地里稱他是“高級(jí)神經(jīng)”。
老人說:“我咋就不知道享受?可我哪舍得花錢!孩子們等著我的錢念書,我就只能往里掙才是!”
這是一顆太陽的心,默默無言,卻燦爛熾熱!
看到自己捐的錢能化為孩子們讀書的甘露,他便有了無上的幸福
白芳禮每天最快樂的事,就是晚飯后抱著他那個(gè)小木盒子往里數(shù)錢;一元、一角都要把它們展平、碼好。他每個(gè)月最快樂的日子,就是蹬著三輪車去學(xué)校捐錢。兒女們的印象中,這樣的日子老爺子總是像過年似的歡喜。
紅光中學(xué)是天津唯一一所接收藏族孩子的學(xué)校。當(dāng)白芳禮得知這里的孩子大多數(shù)來自貧困牧區(qū),心一下子就被揪住了。半個(gè)月后,他蹬著車來到學(xué)校,掏出話:“我是白芳禮。今后我要用蹬三輪的錢每月資助這里的藏族學(xué)生,別讓孩子們委屈!”說著,從口袋里掏出900元錢。在場(chǎng)的人驚呆了!那全是1角、2角、5角、1元、2元、5元、10元……厚厚的一疊。
從1993年到1998年,老人資助了紅光中學(xué)的200多名藏族學(xué)生,月月給他們補(bǔ)助,直到他們高中畢業(yè)。
白芳禮傾盡所能地把他的光和熱灑向了眾多需要幫助的學(xué)生身上,學(xué)生們從他那里獲得的感動(dòng)和成長(zhǎng),讓他收獲了無上的幸福。
老人忘不了那一年他到
南開大學(xué)給貧困學(xué)生捐款的一幕。當(dāng)時(shí),學(xué)校要派車去接他,他說不用了,把省下的汽油錢給窮孩子買書。他自個(gè)兒蹬三輪到了學(xué)校。捐贈(zèng)儀式上,老師把這個(gè)事一講,臺(tái)下一片哭聲。許多學(xué)生上臺(tái)從老人那里接過資助的錢時(shí),雙手都在發(fā)抖。
一位來自新疆地區(qū)的貧困學(xué)生,功課優(yōu)秀,沒畢業(yè)就被天津一家大公司看中,擬以高薪聘用。這一天,他走上臺(tái)激動(dòng)地說:“我從白爺爺身上感到了一種前所未有的精神和力量。我正式向?qū)W校、也向白爺爺表示:畢業(yè)后我不留天津,要回到目前還貧困的家鄉(xiāng),以白爺爺?shù)木袢楦淖兗亦l(xiāng)面貌做貢獻(xiàn)!”他深深地向白芳禮老人鞠了一躬。全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。老人高興得流下了眼淚。
事后,老人對(duì)他的老友說:“我過得是苦,掙來的每一塊錢都不容易?晌倚睦锸鞘鏁车摹?吹酱髮W(xué)生們能從我做的這一點(diǎn)點(diǎn)小事上喚起一份報(bào)國(guó)心,我高興!”
這些年得到白芳禮捐助的大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)以及教育基金等單位達(dá)30家之多。老人捐錢從不圖回報(bào),許多得到他幫助的學(xué)生并不知道他的姓名。他的快樂和幸福來自他那一顆太陽的心!
他堅(jiān)守著自己心中的追求,就像戰(zhàn)士堅(jiān)守著戰(zhàn)斗的高地
1994年,白芳禮81歲。這一天,他把整整一個(gè)寒冬掙來的3000元辛苦錢交給一所學(xué)校后,校領(lǐng)導(dǎo)說代表全校300名貧困生向他致敬。這話觸動(dòng)了他:現(xiàn)今缺錢上學(xué)的孩子這么多,光靠我一個(gè)人蹬三輪車掙來的錢救不了幾個(gè)娃呀!
他琢磨了一夜,第二天一早就把兒女家的門敲開了:“我準(zhǔn)備把你們媽和我留下的那兩間老屋給賣了,再貸點(diǎn)款辦個(gè)公司,賺錢支教!
不多幾天,在緊靠天津火車站的一塊小地盤上,出現(xiàn)了一個(gè)7平方米的小售貨亭,里面擺著一些糕點(diǎn)煙酒等,當(dāng)頭掛著一塊牌子——“白芳禮支教公司”。他對(duì)受雇的員工宣布:“我們掙來的錢姓‘教育’,每月結(jié)算,月月上交。”
小售貨亭讓白芳禮增加了不少支教的財(cái)力,卻一點(diǎn)也沒有改變他蹬三輪的生活。他把售貨亭交給伙計(jì)打理,自己照樣天天出車?yán)睢Kf:“我出一天車總能掙回二三十塊錢,可以供十來個(gè)苦孩子一天的飯錢呢!”
為了在車站前拉活方便,他索性挨著亭子搭了個(gè)3平方米的小鐵皮棚子,里面用磚頭搭了一塊木板算是“床”,棚頂上的接縫處露著一道道青天。夏天,棚里的溫度高達(dá)40攝氏度;冬天,放杯水可以凍成冰坨子。白芳禮就在這里面住了整整5年。
“這老爺子怎么像個(gè)沒家的人……”老人的兒女一直承受著某種誤解的壓力,他們對(duì)父親有些埋怨。蹬著三輪闖蕩了一輩子的白芳禮,骨子里有一種大義與胸懷,國(guó)家與社會(huì)在他心目中有頭號(hào)的位置。他對(duì)兒女們說:“我現(xiàn)在是有國(guó)無家,為了能給孩子們多掙錢,眼下就住這兒了!”
白芳禮像一個(gè)堅(jiān)守戰(zhàn)斗高地的戰(zhàn)士一樣堅(jiān)守著他的追求。
然而,終于在那一天他感到了無奈。1999年,天津火車站進(jìn)行整頓,所有商亭一律被拆除。望著轉(zhuǎn)眼工夫被拆成一堆垃圾的“白芳禮支教公司”,老人哭了。他老了,腿腳沒勁了,以后還指望用什么掙錢給孩子們讀書呢?
那年冬天,老人蜷縮在車站附近一個(gè)自行車棚里,硬是給人家看了3個(gè)月的自行車,每天把所得的1角、2角、1元、2元的錢整整齊齊地放在一個(gè)飯盒里,等存滿500元時(shí),他揣上飯盒,蹬上車,在一個(gè)飄著雪花的冬日,來到了天津耀華中學(xué)。人們看到,他的頭發(fā)、胡子全白了,身上已經(jīng)被雪浸濕。他向?qū)W校的老師遞上飯盒里的500元錢,說了一句:“我干不動(dòng)了,以后可能不能再捐了,這是我最后的一筆錢……”老師們?nèi)蘖恕?
一顆太陽的心是不會(huì)熄滅的,白芳禮依然活在他的追求中。其后的歲月里,他播灑下的陽光迸裂成一個(gè)更大的陽光的世界。
當(dāng)白芳禮患病的消息傳出,一批又一批學(xué)校的學(xué)生來到他的身邊。他望著孩子們,淚水一個(gè)勁兒地流:“孩子們,等我病好了,我還要蹬三輪掙錢資助你們讀書!”
然而,老人再也不能實(shí)現(xiàn)他的愿望了。他像流星一樣劃過,但卻讓自己燃燒著,給世界留下了最后的光芒……(完)
-----------▲為了教育事業(yè)老人幾十年如一日天天蹬車不止。(攝于1996年)
白芳禮出生于1913年5月13日。他從小沒念過書,一輩子也不識(shí)幾個(gè)字。13歲時(shí),白芳禮離開河北老家,靠蹬三輪車糊口;解放后,他成為運(yùn)輸場(chǎng)的一名工人,靠蹬三輪車,他成了勞動(dòng)模范。1987年,白芳禮老人做出了令全家震驚的決定:捐出多年蹬三輪車積攢下的5000元錢給老家的學(xué)校辦教育;同時(shí),繼續(xù)在城里蹬三輪車助學(xué)支教。那一年,老人已經(jīng)74歲。
老人曾獲央視“感動(dòng)中國(guó)2004年度人物評(píng)選”前20名候選人物之一、首屆“中國(guó)消除貧困獎(jiǎng)”奮斗獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、全國(guó)尊師重教先進(jìn)個(gè)人、全
國(guó)老有所為精英獎(jiǎng)、全國(guó)支教模范等稱號(hào)。
蹬車56年,支教18年,90多歲的白芳禮將掙來的錢都用來資助貧困學(xué)生和公益事業(yè),絲毫未給自己留一點(diǎn)積蓄。
2004年4月,白芳禮因
營(yíng)養(yǎng)不良住進(jìn)了醫(yī)院。白芳禮的入院在社會(huì)上引起了巨大反響,來醫(yī)院看望老人的市民,本市紅十字會(huì)愛心賬號(hào)上十幾萬元的善款,讓人看到了來自社會(huì)的感恩與良知。
今年5月,白芳禮因病再次住進(jìn)河北區(qū)第三醫(yī)院,并在醫(yī)護(hù)人員的精心照料下于7月6日出院回家休養(yǎng)。出院當(dāng)天,他還要求120的醫(yī)護(hù)人員將他送至天津市科技館,帶著還未康復(fù)的病體參觀了本報(bào)為他舉辦的“白芳禮支教事跡展”?粗鴩@在自己身邊的學(xué)生們,看著陪伴自己支教多年的老三輪車,看著
車前掛著的“軍烈屬半價(jià)、孤老戶義務(wù)”的小旗子,白芳禮的眼角淌下滴滴熱淚……
一位老人、一輛三輪車、35萬元捐款、300多名貧困學(xué)生……老人走了,了無牽掛地走了,然而老人的愛卻永遠(yuǎn)地留在了這個(gè)世界上。這愛從那小小的鐵皮屋里涌出,從那小小的三輪車轱轆里流出,這愛匯集在那些貧困的學(xué)生身上,并由他們不斷地向外延伸。這愛感動(dòng)的不僅僅是300多名貧困學(xué)生,而且感動(dòng)了中國(guó)。那從車轱轆流淌出來的愛,馱起的是一座永遠(yuǎn)的豐碑。
一位瘦弱的耄耋老人靜靜地離去了,一顆火熱的心停止了跳動(dòng),那輛破舊的三輪車從此寂寞孤單。曾用蹬三輪車所得資助貧困學(xué)生而“感動(dòng)中國(guó)”的白芳禮老人,2005年9月23日上午在天津去世,享年93歲。
《每日新報(bào)》
2003年十月,我隨天津市養(yǎng)老院的工作人員一同來到支教模范白芳禮老人家慰問。使我有了近距離接觸這位可親可敬老人的機(jī)會(huì)。
說到白芳禮,很多人都不會(huì)陌生,這位耄耋老人,靠著蹬三輪車賺取的辛苦錢,在十多年的時(shí)間里先后幫助了數(shù)以百計(jì)的貧困學(xué)生重新走進(jìn)了教室。
在河北區(qū)民權(quán)門一個(gè)普普通通的小區(qū)里,我們一行人幾經(jīng)打聽才找到老人的家,意想不到的是,91歲高齡的老人竟然住在六樓,“我也想換換房,可現(xiàn)在房?jī)r(jià)太高了!崩先说脑挘屛业男睦锼崃锪锏摹群鬄榻逃聵I(yè)捐款40余萬元,可自己連居住環(huán)境都不舍得改善。
因?yàn)闃菍犹,加之前不久摔傷了胳膊,所以一天中的大部分時(shí)間,老人都是獨(dú)自坐在自己的床頭愣神,也不知老人在想什么,也許一生中他操勞的事情實(shí)在太多了,所以現(xiàn)在特別需要這種單純的安詳吧。
如今,老人有兩樣寶貝不離左右,一樣是半導(dǎo)體———這是他了解外面世界的惟一載體;另一樣是一只終日叫個(gè)不停的小鳥———老人說愛聽這小家伙“唱歌”。
自從那次采訪后,我的心情就長(zhǎng)時(shí)間不能平靜,這樣一位用盡畢生積蓄資助成百上千位困難學(xué)生的老人,晚年生活竟然如此清貧和孤獨(dú),那些受他捐贈(zèng)的年輕人現(xiàn)在到哪里去了?
于是,我開始籌劃為老人作一期專題報(bào)道,這個(gè)想法與曾經(jīng)跟蹤采訪老人多年我的同事李錦河不謀而合,他找出多年前拍攝的老人的黑白
照片,讓我們重溫老人那一段特殊的歷史。
盡管市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)可能使人們的價(jià)值取向多元化,但歷史需要記者用自己的工具去呼喚道德的回歸,畢竟中華民族自古提倡“滴水之恩,當(dāng)以涌泉相報(bào)”。我們要讓我們賴以生存的社會(huì)充滿愛的給予、愛的回旋、愛的傳播、愛的接力,而不應(yīng)該只有愛的接受、愛的梗阻、愛的沉沒、愛的銷聲匿跡。
白芳禮,一位無私的老人,他的晚年如此清貧孤獨(dú),是否更應(yīng)得到我們?nèi)鐣?huì)的愛,特別是那些曾經(jīng)得到過老人關(guān)愛的學(xué)子們,讓我們共同用愛心給予老人些許溫暖和慰藉吧!
------------------------------------
前些天剛好看過央視六套的一個(gè)電影《父親》,老勞模老楊頭對(duì)事業(yè)的執(zhí)著、對(duì)集體對(duì)國(guó)家的熱愛和那種深厚的親情讓我不止一次想流淚。以前一直認(rèn)為,“勞模”不過是一個(gè)愚鈍的,中國(guó)“愚民政策”下的只干活不拿錢的犧牲品而已,F(xiàn)在被這些勞模深深感動(dòng)了,他們身上有著中華民族最深厚最質(zhì)樸的情感,他們默默無聞地豐獻(xiàn)著自己的人生。在這個(gè)越來越勢(shì)利和浮躁的社會(huì),他們,“父親”們,是中國(guó)的脊梁,卻在一個(gè)個(gè)默默離我們遠(yuǎn)去。
在假冒偽劣商品充斥,偷盜欺騙橫行,拖欠民工工資,大小煤礦塌方爆炸不斷,官場(chǎng)頻傳丑聞的今天,中華民族的仁義道德哪里去了?
李嘉誠(chéng)基金累計(jì)捐獻(xiàn)76億港元,比爾蓋茨捐獻(xiàn)慈善事業(yè)200多億美元,中國(guó)大陸的巨富們,中國(guó)的IT精英們,你們關(guān)心過底層社會(huì)嗎。據(jù)說在“非典”期間,中國(guó)的23萬個(gè)千萬富豪,其中只有一個(gè)人為“非典”捐款了。
[
Last edited by 自由的飛 on 2006/1/14 at 20:41 ]
附件: 你需要登錄才可以下載或查看附件。沒有帳號(hào)?注冊(cè)