1970年1月,《漢聲》雜誌正式在臺(tái)灣出版。在此之前,黃永松和他的合作者們已經(jīng)籌備了近一年的時(shí)間。當(dāng)時(shí),黃永松和他的同事們一邊做一邊學(xué)。從誕生到現(xiàn)在,《漢聲》的內(nèi)容和形式變化很大,但是,從一開始就確定做民間文化的主旨卻從未改變。從有意識(shí)地介入到真正被吸引,黃永松回憶道,“我做了好幾年,碰到民間文化的採訪,才發(fā)現(xiàn)裏面好豐富。從老的戲曲、廟會(huì)、古跡、手藝……裏面都有讓人驚訝的東西。”中國民間文化的豐富讓雜誌有無窮無盡的資源,它涵蓋了衣食住行各個(gè)方面。
這樣一本雜誌是因?yàn)槭颤N原因而創(chuàng)辦的呢?黃先生介紹了其中原委。20世紀(jì)60年代末期,黃永松從國外回來,他在國外有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺,就是西方人對(duì)於中國的陌生。外國人眼中的中國是人們都梳著辮子、穿著馬褂以及來自華工的印象。當(dāng)時(shí),他覺得這是由於外國人不懂中國,所以看輕我們。因此,他就想把中國優(yōu)秀的民間文化介紹給外國人。於是,就想以出版刊物的形式讓西方人了解中國民間文化的博大精深。當(dāng)時(shí)出版的雜誌是英文版,主要還是想做東西文化平衡的工作,因?yàn)橛幸徊糠种袊丝偸怯X得西方的月亮圓,出英文版的目的也是想先改變這種狀況。隨後,臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)開始起飛,產(chǎn)生了很多暴發(fā)戶,崇洋特別厲害,很多中國人對(duì)於自己的傳統(tǒng)文化一無所知,更不用說了解它的價(jià)值所在了。於是,雜誌社決定讓《漢聲》變成中文版。如果說東西平衡是橫坐標(biāo),那麼這種轉(zhuǎn)變就換成了縱坐標(biāo)——在中國人中間,完成傳統(tǒng)與現(xiàn)在,古與今的銜接。就這樣,中文版的《漢聲》從1978年一直做到現(xiàn)在,雜誌始終堅(jiān)持“傳統(tǒng)的、中國的、民間的、活生生的”這四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。從內(nèi)地改革開放的初期開始,《漢聲》就進(jìn)入內(nèi)地採集民間文化。那個(gè)時(shí)候,從陜北一直到山東,黃河頭到黃河尾,西南、長江流域,《漢聲》有11個(gè)工作點(diǎn),為雜誌採集資訊。
雜誌的高峰時(shí)期是在二十年前,那個(gè)時(shí)候有兩三萬冊(cè)的訂閱。而工作人員在1980年到1990年期間超過了1000人?上Ш镁安婚L,後來銷售一直下滑,到現(xiàn)在只有五六千冊(cè)了。好在黃永松對(duì)此不在意,他認(rèn)為,小一些會(huì)更靈活。但是《漢聲》雜誌的現(xiàn)狀決定了它只憑雜誌本身難以維持基本的運(yùn)轉(zhuǎn)。於是,他們就把雜誌的內(nèi)容編寫成少兒讀物。這可以說是一舉兩得,不僅使孩子們從小接觸到了民間文化,而且取得了不錯(cuò)的銷售。以這種少兒讀物來養(yǎng)刊物的做法也一直維持到現(xiàn)在。
雜誌於今年9月在內(nèi)地和臺(tái)灣同時(shí)出版後,情況有了一些好轉(zhuǎn)。黃永松先生希望它可以維持自身的運(yùn)營。以前的內(nèi)容中,陜北剪紙、福建土樓、江浙的藍(lán)印花布,貴州的蠟染,這些最好的部分都是在內(nèi)地採集的,但出版的書都是繁體字版,這種情況一直讓黃先生很遺憾,現(xiàn)在,這些圖書終於可以在內(nèi)地出版了,黃永松先生非常高興。如今,《漢聲》在北京的機(jī)構(gòu)有二十多人。延續(xù)民間優(yōu)秀文化的發(fā)展和傳承,不讓斷裂出現(xiàn)是黃永松先生多年的秉持,但現(xiàn)實(shí)顯然不能讓他滿意,年輕的一代對(duì)於傳統(tǒng)文化中優(yōu)秀的部分了解太少了!案懔巳嗄旰芾郏壑羞帶著沮喪。”但是,如果不做,短裂會(huì)更厲害。說到以後,黃永松先生相信,內(nèi)地的出版社像他這樣來做的將會(huì)越來越多。(張弘)
來源:光明網(wǎng)
-----------作者:王辰龍
回到手藝精神
黃永松,臺(tái)灣著名出版人,設(shè)計(jì)家,中古鄉(xiāng)土文化遺產(chǎn)積極的搶救者。創(chuàng)辦《漢聲》雜志30余年,遍走中國田野鄉(xiāng)間調(diào)查,采集“中國的”、“傳統(tǒng)的”、“活生生的”民間手工藝文化,努力建立一座中華傳統(tǒng)文化的基因庫。編著設(shè)計(jì)《漢聲》英文版60余期,中文版130余期。
手工藝是活的,你甚至可以和它‘對(duì)話’!
記者:您從什么時(shí)候開始民間傳統(tǒng)手工藝調(diào)查?
黃永松:那要從70年代初《漢聲》創(chuàng)刊說起了。最初我給它的定位就是承載民間傳統(tǒng)文化。
記者:為什么您會(huì)對(duì)這種生活層面的文化如此的癡迷?
黃永松:這和我在臺(tái)灣的成長環(huán)境有關(guān)。臺(tái)灣的民間文化就像大陸母體文化的一個(gè)縮影,多元化的情況很厲害。1949年以后,很多官員、軍人和他們的眷屬把全國各地的風(fēng)俗也一并帶了過去。所以你至今都可以看到內(nèi)地的民俗文化在臺(tái)灣散落得到處都是。你家的鄰居可能樓上是山東人,樓下就是寧波人,旁邊又是陜西人。一過年,寧波年糕、山東的
紅棗大饅頭、陜西的剪紙、唐山的皮影戲就全都出來了。雖然這些擺渡到臺(tái)灣的民俗文化不如當(dāng)?shù)卦鷳B(tài)的那樣豐厚,但是它的精神實(shí)質(zhì)是在的。我從小在這個(gè)氛圍里面長大,眼睛看到的(各地藝術(shù))、耳朵聽到的(鄉(xiāng)音)、嘴巴吃到的(食物)都是文化,所以我對(duì)這些生活層面的文化一直很有感情。
“我要建立一座中華傳統(tǒng)文化的基因庫!
記者:您做的第一個(gè)手工藝調(diào)查是什么?
黃永松:那是1973年發(fā)表在《漢聲》雜志上的油紙傘工藝調(diào)查了,70年代初,臺(tái)灣的陽傘制造業(yè)世界聞名,工業(yè)制造的陽傘四處可尋,而我小時(shí)候用的那種手工油紙傘卻幾乎絕跡。于是我到處尋找,最后終于在臺(tái)灣南部的一個(gè)村子里找到一家做油紙傘的。
記者:老手藝人給您留下的最深的印象是什么?
黃永松:他們對(duì)手藝的癡迷和他們技藝的精到。比如老藝人制作出來的每一把油紙傘,要求所有傘骨在收回來的時(shí)候都要變成一根竹筒一樣光滑完美的整體。全手工削制的竹條要做到這一點(diǎn)對(duì)精密度的要求是很高的。在材料的選擇上,油紙傘傘頭和傘柄的木頭用幾月的、什么木頭、需要陰干多長時(shí)間,都有嚴(yán)格的工藝規(guī)定。老手藝人們一輩子都會(huì)謹(jǐn)慎小心地恪守這些規(guī)定,絲毫也不會(huì)馬虎。
記者:這次調(diào)查的回響怎么樣?
黃永松:出乎意料的好。全臺(tái)灣刮起了一陣懷舊風(fēng),很多年輕人都跑去買油紙傘來用,也救了這個(gè)油紙傘行業(yè)。后來連英國BBC電視臺(tái)的制片人都找到我要合作拍攝一部關(guān)于油紙傘的紀(jì)錄片。又過了幾年,一個(gè)受IBM公司文化基金資助的美國年輕人拿著我的書找到我,要求拜那位油紙傘師傅為師學(xué)習(xí)咱們中國的傳統(tǒng)制傘技術(shù)。這么好的反響讓我有了把《漢聲》建成一座中華傳統(tǒng)文化基因庫的打算,也是支撐我做手工藝調(diào)查30多年沒停下的原因。
“超過西方,我們必須找回手藝精神!
記者:西方人為什會(huì)對(duì)中國的手工藝這么著迷?
黃永松:我當(dāng)時(shí)也很好奇地問那位美國年輕人,他告訴我,IBM公司的這項(xiàng)文化基金鼓勵(lì)美國的年輕人到其他國家去學(xué)習(xí)各種美國本土沒有的手工藝。按照基金會(huì)的規(guī)定,接受資助后他必須跟這位手工藝?yán)蠋煾祵W(xué)習(xí)兩年。兩年后,他必須帶著精湛的手工技藝回國,并將學(xué)到的東西寫成一份翔實(shí)的手工藝調(diào)查報(bào)告交給基金會(huì)。我又問他,你們美國人為什么那么重視手藝?他回答說,一個(gè)國家的精密工業(yè)要好,它的重工業(yè)一定要好;重工業(yè)要好,輕工業(yè)一定要好;輕工業(yè)好,手工業(yè)一定要好;手工業(yè)要好,手工藝一定要好。這是一條堅(jiān)實(shí)完整的系統(tǒng),不能從中間斷掉。
記者:也就是說,大到現(xiàn)代工業(yè)小到我門的生活品質(zhì)其實(shí)都和手藝這東西關(guān)系緊密?
黃永松:是的!成熟的手工藝可以提煉出精神來,比如油紙傘匠人的嚴(yán)謹(jǐn)和精確;它更可以鍛煉出成千上萬雙靈巧的手來,F(xiàn)代化工業(yè)缺了這些要素不行。有一次我和德國一家出版社的編輯商量出版德文版中國結(jié)圖書的事情,我按照自己的編輯方法建議用圖片裝飾封底美化圖書?墒堑聡瞬煌,他堅(jiān)持在封底這個(gè)寶貴的地方打上售賣中國結(jié)制作材料的那些小商店的地址。當(dāng)時(shí)我不以為然。后來我去幾個(gè)德國小鎮(zhèn)觀光時(shí)看到那里的手工藝小店一家挨著一家,不分大人和孩子都在學(xué)習(xí)手藝。那一刻,我一下就明白那位德國編輯的用意了;而且我也意識(shí)到,德國的工業(yè)這么厲害和它扎實(shí)的手工藝基礎(chǔ)是分不開的。
記者:我們對(duì)自己的手工藝反倒不像西方人那么在意,后果是什么?
黃永松:我們的工業(yè)一直在給西方人“打工”;賺著最微薄的利潤,忍受著最嚴(yán)重的污染,甚至沒有頭沒有尾,只是中間一個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)。這和我們文化中的“輕百工”之說以及輕視手藝人的觀念有很大關(guān)系。缺乏手工藝基礎(chǔ),工業(yè)就沒有辦法積累,更沒法發(fā)展自己的精密高科技,也就沒有自己的創(chuàng)新和創(chuàng)意,必須接過人家不愿意要的污染工業(yè)。要想超過西方,必須找回手藝精神。
“手藝是服務(wù)當(dāng)?shù)厝说,離開了鄉(xiāng)土,手藝就會(huì)死去!
記者:在全球化語境下,文化差異性越來越模糊,傳統(tǒng)手藝的生存是否會(huì)越來越艱難?
黃永松:這種擔(dān)心其實(shí)走在前面的歐美國家已經(jīng)碰到了,F(xiàn)代化對(duì)傳統(tǒng)手工藝的摧殘力量很大。所有產(chǎn)品都可以快速生產(chǎn),所有人過的日子都一樣。從北到南都是麥當(dāng)勞,有其好處,但也非常無聊。這種進(jìn)步非但沒有讓人更快樂,煩惱反而更多。有時(shí)候看似原始的手工藝卻能給生活帶來不同的色彩。所以說,我對(duì)手藝是蠻有信心的,它一定會(huì)被尊重的,剩下的只是時(shí)間長短的問題了。
記者:應(yīng)該怎樣保護(hù)手工藝和手工藝者,讓手藝精神能夠傳遞下去?
黃永松:全球化下的地球村里必須要多樣性才好看才好玩兒,回過頭來說,越是越界的就越必須是植根于本土的。一定要尊重鄉(xiāng)土工藝的原生態(tài),手藝是服務(wù)當(dāng)?shù)厝说,離開了鄉(xiāng)土就會(huì)死去。
圖片提供/《漢聲》雜志
-----------希望在臺(tái)灣的朋友可以將在臺(tái)灣出版的《漢聲》雜志上傳到論壇,讓同道們開開眼界,長長見識(shí).謝謝!