印象里的魯迅先生,文風(fēng)激烈勇猛,給人一種
麻黃或
大黃體質(zhì)的感覺。后來重讀先生文字,反思其生平,方悟其為
柴胡體質(zhì)。
少年魯迅是個(gè)頗為傲氣的少爺。個(gè)性敏感,思維敏捷,語言能力強(qiáng)。兩次命運(yùn)創(chuàng)傷,扭轉(zhuǎn)了他的心理性格,促使其一方面回歸思考現(xiàn)實(shí),另一方面?zhèn)性愈發(fā)狂傲。
來看先生寫的一首失戀詩。
我的失戀《野草集》
——擬古的新打油詩
想去尋她山太高,
低頭無法淚沾袍。
愛人贈(zèng)我百蝶巾;
回她什么:
貓頭鷹。
從此翻臉不理我,
不知何故兮使我心驚。
想去尋她人擁擠,
仰頭無法淚沾耳。
愛人贈(zèng)我雙燕圖;
回她什么:
冰糖壺盧。
從此翻臉不理我,
不知何故兮使我胡涂。
想去尋她河水深,
歪頭無法淚沾襟。
愛人贈(zèng)我金表索;
回她什么:發(fā)汗藥。
從此翻臉不理我,
不知何故兮使我神經(jīng)衰弱。
想去尋她兮沒有汽車,
搖頭無法淚如麻。
愛人贈(zèng)我
玫瑰花;
回她什么:赤練蛇。
從此翻臉不理我,
不知何故兮——由她去罷。
一九二四年十月三日
先生當(dāng)時(shí)年已四旬,以此種調(diào)侃戲謔方式來寫作失戀的感受,不是徐志摩筆下的沙揚(yáng)娜拉,也不是那個(gè)走在雨巷里渴望遇到一位
丁香一樣惆悵哀怨女子的詩人戴望舒,倒像是郭德綱敲著小鼓在臺(tái)上表演小品。先生的文風(fēng)從不脆弱,仿fo生來有著心理上的優(yōu)越感,與魏晉名士有著天然心理上的親和。
從柴胡體質(zhì)的角度重讀先生作品,文字里流露出的柴胡姿態(tài)油然而現(xiàn),狂傲,不屑,冷笑,審視。
如《藤野先生》開篇,“東京也無非是這樣”,文字之間世間已無驚奇之事,“上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié),望去確也象緋紅的輕云,但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的“清國留學(xué)生”的速成班,頭頂上盤著大辮子,頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起,形成一座富士山。也有解散辮子,盤得平的,除下帽來,油光可鑒,宛如小姑娘的發(fā)髻一般,還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了!
《一件小事》里”我從鄉(xiāng)下跑到京城里,一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六年了。其間耳聞目睹的所謂國家大事,算起來也很不少;但在我心里,都不留什么痕跡,倘要我尋出這些事的影響來說,便只是增長了我的壞脾氣,——老實(shí)說,便是教我一天比一天的看不起人”。
《狂人日記》里狂人那精神病人般的文藝心態(tài),“黑漆漆的,不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。獅子似的兇心,
兔子的怯弱,
狐貍的狡猾”。
《故鄉(xiāng)》里對
豆腐西施的描寫,凸顴骨薄嘴唇,如圓規(guī)的姿勢。當(dāng)然還有阿Q等等。
即便是在《從百草園到三味書屋》這樣為數(shù)不多的抒情散文里,他開篇依然是“不必說碧綠的菜畦,光滑的石井欄,高大的
皂莢樹,紫紅的
桑椹;也不必說鳴蟬在樹葉里長吟,肥胖的黃蜂伏在菜花上,輕捷的叫天子(云
雀)忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶,就有無限趣味!,你說他是在炫耀也可,那不過是他記憶里為數(shù)不多的快樂罷了。
然而,僅僅是從柴胡體質(zhì)切入,容易把先生解讀為一位文化狂人?,只是他的戰(zhàn)斗姿態(tài)。而愛,自我批判的精神,才是他的生命本色。
在小說集《吶喊》里,首篇是《一件小事》,而非《狂人日記》,這是先生的態(tài)度,時(shí)代雖然黑暗,首先是自我批評。在拯救社會(huì)之前,首先是自我拯救。在《故鄉(xiāng)》里,他有著對閏土毫無保留的同情,“先前的紫色的圓臉已變作灰黃,很深的皺紋;眼睛周圍腫得通紅,渾身瑟索著,紅活圓實(shí)的手又粗又笨而且開裂像是
松樹皮”。
《野草集.風(fēng)箏》反映一種受傷的心理,對少年時(shí)代魯迅的心理轉(zhuǎn)變進(jìn)行了解讀。當(dāng)本屬于他的東西被無端剝奪,他反射性的會(huì)在未來的某個(gè)時(shí)刻報(bào)復(fù),凌辱他能凌辱的對象,如比他弱小的孩子,或者一只沒招惹他的貓。先生在《吶喊》序里也談到,“我有四年多,曾經(jīng)常常,——幾乎是每天,出入于質(zhì)鋪和藥店里,年紀(jì)可是忘卻了”,“有誰從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目”。
寫作對于寫作者來說,其意義并不僅僅是創(chuàng)作,還有自我拯救的因素,以之抒解內(nèi)心的變形、壓抑、憤懣,這符合柴胡體質(zhì)者的自我救贖心理。
先生是一位柴胡文人,他完成了作為文人的柴胡使命。如果說柴胡體質(zhì)也分軟硬的話,先生無疑屬于硬柴胡體質(zhì)那種。