“不知道怎么的,我得了
肺癌!
49歲的琴媽,面黃消瘦,躺在北京望京醫(yī)院的病床上,說話的聲音要仔細(xì)聽才能聽得清。女兒彤彤坐在病床旁,緊緊抓住媽媽的手,眼睛直直地盯著吊瓶里緩緩下滴的藥水。
病房里熙熙攘攘,探望病人的親友絡(luò)繹不絕,只有琴媽的床位是安靜的。她的床邊沒有鮮花也沒有果籃,只有一個飯盒和一碗
冰糖梨水。
巡視的護士將半掩的窗簾拉開?墒牵瑳]有陽光。
霧霾籠罩的北京,陰沉沉的,站在十八樓的病房窗前,透過玻璃俯瞰下面,已是白茫茫的一片。2013年1月的北京,已經(jīng)有25天在這樣的空氣中度過。
撐起眼皮看了窗外一眼,琴媽忍不住
咳嗽了兩聲。
從天而降的癌
琴媽本來就是個普通的北京人,過著普普通通的日子。每天她最常去的地方,就是家、單位、菜市場和超市。
她住得離單位很近,步行只需要十分鐘。她在收發(fā)室工作,負(fù)責(zé)派發(fā)報紙、文件等簡單工作。每天中午休息時,她都會到家附近的菜市場買些當(dāng)天新鮮的蔬菜,回家做飯吃,基本不在外用餐。
“我媽就是一個很普通的女人,沒有太高的學(xué)歷,沒有很高的情商,再平常不過的老百姓,普通家庭主婦一個!迸畠和f。琴媽也沒什么特別愛好,最大的愛好就是逛超市,她可以騎著自行車一天跑三四家超市買不同的東西。
每天吃完晚飯,只要不下雨下雪,她都會下樓散會兒步,鍛煉身體,這個習(xí)慣她堅持了將近十年。這十年,也是北京肺癌患者快速增長的十年。
從2011年開始,全國多家媒體輪番報道空氣污染的新聞,北京空氣污染指數(shù)位居全國前茅,首都慢慢變成了霧都。越來越多的天數(shù),空氣污染嚴(yán)重超標(biāo),可那時候無論PM2.5還是空氣污染指數(shù),都還沒有納入法定播報的標(biāo)準(zhǔn)。琴媽出門散步,也從來不關(guān)心空氣好不好。
琴媽用微弱的聲音說道:“我平時在家都是看看電視劇什么的,很少會去關(guān)注新聞。出去遛彎兒的時候也沒有采取任何保護的措施,沒有人晚上出門還戴個口罩!
從2012年開始,琴媽時常感覺胸部有些刺痛,喘不上氣來,但也沒放在心上。2012年3月初的一天,琴媽正在收發(fā)室派發(fā)報紙,突然感覺胸悶,呼吸困難,仿fo一個重物壓在背后。這種感覺持續(xù)了一整天。晚上回家后,彤彤看到媽媽身體不適,便帶她到家附近的醫(yī)院看病。此時她的血壓已經(jīng)跳到了110、180。夜里十點多,醫(yī)院的門診已經(jīng)下班,琴媽沒法做全面的檢查,只能先控制住血壓。
第二天,彤彤帶著琴媽到醫(yī)院拍了胸部的CT,醫(yī)生診斷胸腔有大量積液,左右肺都有,必須立刻做肺部穿刺抽除
胸腔積液。醫(yī)生要求琴媽住院,做進(jìn)一步的檢查,排查病癥。
三四月份的季節(jié),是呼吸道疾病的高發(fā)期,就診醫(yī)院的病房早已人滿為患,根本排不到床位。幾經(jīng)周轉(zhuǎn),琴媽最終托關(guān)系,住進(jìn)了海軍總醫(yī)院。
住院后,海軍總醫(yī)院的醫(yī)生對琴媽做了一遍詳細(xì)的檢查,最終在琴媽的胸腔積液中找到了癌細(xì)胞。趁琴媽上廁所的時間,醫(yī)生告訴了彤彤確診的結(jié)果——腺癌,而且是晚期。癌細(xì)胞已經(jīng)由肺部擴散到胸膜壁。
“跑不掉”的一個
彤彤傻了,她無論如何也想不到,媽媽會得肺癌。她知道的得肺癌的最重要的致病原因是抽煙,但琴媽從來不抽煙,而且她所患的腺癌也是與吸煙關(guān)系最小的一種肺癌。
琴媽的
主治醫(yī)師王芳,是北京望京醫(yī)院腫瘤科的專家。對于琴媽為什么患上癌癥,她解釋說:“病人沒有吸煙史,也沒有二手煙環(huán)境。沒有不良生活嗜好,也沒有遺傳史。引發(fā)肺癌的因素有很多,雖不能明確斷定病人得病的具體病因,但空氣污染與病人的病因是有重大關(guān)系的!
王芳認(rèn)為,“癌癥的成因源于基因的缺陷,從中醫(yī)的角度,叫做內(nèi)氣虛弱。一些潛在呼吸系統(tǒng)疾病的患者,內(nèi)虛、心肺功能較弱,吸入有污染的空氣,長期處于空氣的刺激,肯定是要發(fā)病。這種空氣的刺激也有可能轉(zhuǎn)化為癌變,琴媽就屬于這類患者,從一個癌細(xì)胞長成腫瘤,可能需要5-10年,在這5-10年內(nèi)環(huán)境發(fā)生改變的同時,長期吸入有害氣體,最終導(dǎo)致癌變。所以空氣污染可以說是她致癌的催化劑。”
大夫王芳常常建議病情穩(wěn)定的患者,到郊區(qū)或者到外地的親戚朋友家長期居住。避免在北京呼吸污染嚴(yán)重的空氣。這可以延長病人的生存期,對他們的病情有很大幫助。她有兩個同事,也患有肺癌。病情發(fā)現(xiàn)時已是晚期,當(dāng)病情得到控制后,她們迅速逃離了北京城區(qū),在郊區(qū)順義租了一個農(nóng)家院生活,至今情況依然非常穩(wěn)定。
中國工程院院士鐘南山曾經(jīng)說過:“北京十年來肺癌增加了60%,霧霾天氣對呼吸系統(tǒng)有重要影響,因為大氣污染跟整個環(huán)境,跟外環(huán)境、內(nèi)環(huán)境都是相關(guān)的,PM2.5每立方米增加10個微克,呼吸系統(tǒng)疾病的住院率可以增加到3.1%,要是灰霾從25個微克增加到200個微克,日均的病死率可以增加到11%。這個比非典可怕的多,非典可以隔離,但是大氣的污染是任何人都跑不掉的。”
琴媽就是這“跑不掉”中的一個。
善意的隱瞞
24歲的彤彤決定不告訴媽媽真相,在被告
知母親患癌后。彤彤自己在走廊里哭了好久,擦干了眼淚,轉(zhuǎn)身回到病房,笑著對媽媽說:“媽,醫(yī)生剛才跟我說了,您得的是
肺結(jié)核,不用擔(dān)心,只要咱們配合治療,好治。”
彤彤去年剛剛大學(xué)畢業(yè)。在她12歲那年,父親因為一場車禍去世了。怕孩子沒法接受失去父親的噩耗,琴媽最初沒有告訴女兒實情。
時隔12年,噩耗再次降臨了這個家庭,這次選擇隱瞞的,卻是女兒!靶〉臅r候是她瞞著我,現(xiàn)在卻是我瞞著她!
兩種治療方案擺在彤彤面前,一種是接受化學(xué)治療,另一種是使用進(jìn)口的靶向藥物。化學(xué)治療可以利用化學(xué)藥物殺死腫瘤細(xì)胞,抑制腫瘤細(xì)胞生長,但同時也會將正常細(xì)胞和免疫細(xì)胞一同殺滅。靶向藥物是一種新型抗癌藥物,它通過與癌癥發(fā)生、腫瘤生長所必須的特定分子靶點的作用來阻止癌細(xì)胞的生長。
雖然父親去世得早,但是彤彤從小都在母親的呵護下長大。這是她人生當(dāng)中第一次做重大決定,這次決定卻關(guān)系到母親的性命。彤彤很無助。她沒人商量,也找不到人商量。
那晚,彤彤想了整整一個晚上?紤]到化學(xué)治療會加重母親身體和心理上的負(fù)擔(dān),她決定選擇保守療法,使用靶向藥物。
醫(yī)生告訴彤彤,琴媽可以在家服用靶向藥物,不需要住院。如果情況惡化,再回醫(yī)院接受治療。2012年3月底,彤彤為母親辦理了出院手續(xù)。
從海軍總醫(yī)院出院后,彤彤一直在家里陪伴母親。不知道自己病情的琴媽心情不錯,她相信自己很快會恢復(fù)健康。彤彤必須做好保密工作,她把治療癌癥的藥一粒一粒地裝到別的藥瓶中,琴媽每天服用靶向藥物,病情也漸漸好轉(zhuǎn)。近半年,琴媽的狀況很好,依然可以去超市買菜、做飯,有時還會下樓散散步,生活又漸漸恢復(fù)了常態(tài)。與以往不同的是,琴媽每次出門都會戴上口罩。
出院時,醫(yī)生囑咐琴媽,現(xiàn)在空氣污染嚴(yán)重,出門要采取保護措施,盡量呼吸新鮮空氣。彤彤也在家中添置了空氣凈化器。琴媽也開始有意識地關(guān)注空氣質(zhì)量和有關(guān)空氣污染方面的新聞!按髿馕廴菊几淖儾涣,我們更改變不了。我能做的就是怎么讓我媽舒服一點兒,室外空氣不好,我們只能減少出門兒唄!
好景不長,從2012年11月開始,琴媽的病情逐漸惡化,身體也越來越虛弱。她感覺背部刺痛,渾身乏力,心情煩躁,吃飯也沒有胃口。琴媽開始懷疑自己的病癥,她經(jīng)常會問彤彤,自己得的到底是不是肺結(jié)核?彤彤總會安慰媽媽,說她思想負(fù)擔(dān)太重,治病都會有這樣一個過程。
到了12月底,琴媽平時服用的藥物已經(jīng)控制不了病情的蔓延。一聞到刺激性的氣味,她就會劇烈咳嗽,咳出的痰甚至帶著血絲。她疼得吃不下飯,只能吃一些流食。
普通的止疼藥,已經(jīng)緩解不了琴媽的痛苦。12月底的一天,彤彤去醫(yī)院為媽媽取回了醫(yī)用止疼藥。路上,她一直心慌,總感覺要發(fā)生什么;氐郊遥賸尠c坐在沙發(fā)上,頭發(fā)凌亂,疼得汗水濕透了衣襟,彤彤立刻倒了一杯熱水,給媽媽服藥。琴媽上氣不接下氣,強撐起手臂,一下把彤彤手中的杯子推翻,“你告訴我,我到底得的是什么病?”女兒實在無法隱瞞,含著眼淚說了一聲:“肺癌!
琴媽“哇”地一聲,哭了。
琴媽幾次都想放棄治療,她覺得癌癥晚期已是不治之癥,再做努力也是徒勞。但最終在彤彤的勸說下,她重新住進(jìn)了望京醫(yī)院。
一月北京的天氣霧霾居多,琴媽的身體因為天氣的變化反應(yīng)格外敏感,空氣不好時,她會咳嗽,呼吸困難,肢體酸痛的難以忍受,F(xiàn)在,她必須每天都服用止疼藥。
靶向藥物在服用后一到兩年會失去控制病情的效果。琴媽身體的免疫力差,所以病情惡化迅速。
住院后,望京醫(yī)院的專家對琴媽的病癥進(jìn)行了會診,檢查后發(fā)現(xiàn),琴媽體內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)侵蝕淋巴,淋巴結(jié)上長了一個大疙瘩。專家們決定采用中西醫(yī)結(jié)合的療法,做最后一搏。注射入體內(nèi)的西藥主要控制并殺死癌細(xì)胞,中藥則為琴媽擴氣道化痰,補血補氣,提高免疫力。現(xiàn)在的她,每天需要輸五六個小時的液,骨瘦如柴的手背已經(jīng)遍布針眼。
太晚關(guān)心的問題
琴媽接受癌癥治療,需要支付巨大的醫(yī)療費用。不算住院費,僅藥物一個月就要1萬多元。之前在家休養(yǎng)期間服用的靶向藥物,購買7片需要4600元,每天服用一片,全算下來,一個月就要花費將近20000元。大多抗癌藥物都沒有入醫(yī)保,只能自費。家里的經(jīng)濟狀況如履薄冰。琴媽現(xiàn)在已經(jīng)喪失工作的能力,彤彤剛剛畢業(yè)沒有工作,只能花家里僅有的存款為母親治病,而這點兒存款在巨額的醫(yī)療費用面前,實在杯水車薪。
彤彤希望自己是個無憂無慮的小女生,下班逛街然后回家吃媽媽做的飯。這普通的幸福生活,已經(jīng)成為泡影。“我必須堅強,哭喪著臉過一天也是一天,快樂地過一天也是一天,就讓我媽高興一點,花多少錢也是值當(dāng)?shù),只要她好就行了!?br >
琴媽在醫(yī)院里經(jīng)常胡思亂想,她對女兒說:“閨女,你爸走得早,你從小命苦,現(xiàn)在好不容易長大了,媽又得了這個病,媽拖累你了!
“媽,我還年輕,我也沒結(jié)婚,也沒孩子,我就只有你這么一個老媽。只要你好,我就好。前幾十年你養(yǎng)我,后幾十年我養(yǎng)你!
這樣的對話,母女倆不知進(jìn)行了多少次。
為了照顧母親方便,彤彤借宿在醫(yī)院附近的親戚家,每天早上7點她準(zhǔn)時到醫(yī)院陪著母親治病,一直到晚上9點才離開。這一早一晚剛好是空氣質(zhì)量最差的時段。每次出門,看著霧蒙蒙的天氣,她都會戴上口罩。
醫(yī)生也會提醒她們,“現(xiàn)在外面的空氣質(zhì)量很差,盡量不要出門,也不要開窗通風(fēng)。多吸吸氧,緩解肺部的壓力!
有時候,有的病人病情穩(wěn)定要出院,醫(yī)生也會看看空氣,讓病人在空氣好些的時候再走出醫(yī)院。
彤彤也開始關(guān)心空氣問題,她后悔關(guān)心得太晚了!爱(dāng)初針對空氣的問題,我也沒有太在意,只是聽新聞上說可吸入顆粒物多少多少多少,請市民注意。但是天氣很晴朗,看不到,也摸不著。所以就沒注意,F(xiàn)在我眼睛實實地看到,到處都是白茫茫的。說實話,后悔當(dāng)初沒讓我媽早點兒注意!
“雖然新聞天天報,但是政府不作為,不出臺相應(yīng)的政策,不加強監(jiān)管力度,一切都做無用功。一個人再加強環(huán)保意識,他的力量也是微乎其微,更何況有環(huán)保意識的人畢竟還是少數(shù)。我媽得了這個病,我能認(rèn)識到空氣的嚴(yán)重,但是那些沒有得病的人能認(rèn)識到污染的重要性嗎?PM2.5,普通的口罩沒法過濾,只能買專業(yè)的口罩,F(xiàn)在是PM2.5,將來不知道還會有什么,以后我們總不把生化口罩都戴上吧!
2013年的春節(jié),彤彤向醫(yī)生申請,想回家過年。年味兒在醫(yī)院的病床上感受不到,她希望媽媽能在家過一個春節(jié)。醫(yī)生觀察了琴媽幾天,批準(zhǔn)了她的請求。
大年初二,電視上依舊還在重播春節(jié)聯(lián)歡晚會,親戚們在家里團聚。琴媽戴著
氧氣罩,坐在床上看窗外絢麗的煙花,火藥燃燒的煙霧和空氣中的迷霧混在一起,琴媽的眉頭皺了一下。
“唉,明天又是霧霾!
走不通的“先污染后治理”
閆
小青 北京報道
對話胡靜
Q=《中國周刊》
A =胡靜(中國政法大學(xué)環(huán)境資源法研究所副所長)
致命的環(huán)境問題
Q:我們現(xiàn)在似乎正處在一個敏感期:環(huán)境問題日益突出,公民維權(quán)意識日益增強。
A:治理空氣污染已經(jīng)成了人們關(guān)心的“頭等大事”。去年P(guān)M2.5數(shù)據(jù)的公開就像是一場革命,讓政府把空氣治污提上日程。當(dāng)然,這也正在逐漸成為市民的共識與努力。
Q:最近潘石屹在呼吁《清潔空氣法案》,它和我們現(xiàn)行的《大氣污染防治法》有什么區(qū)別?
A:《清潔空氣法》其實是美國的稱呼,和我們的《大氣污染防治法》在環(huán)境監(jiān)測和管理上沒有特別明顯的區(qū)別。我更看重的一點其實是在人文方面的差異?諝獾馁|(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)就應(yīng)該以人的承受能力作為最基本的考慮因素,這被稱為環(huán)境基準(zhǔn),也就是對環(huán)境污染人產(chǎn)生不良影響的最大臨界值。任何人都能感覺到,我們早就超出了那個臨界值,甚至到了危害生命的程度。環(huán)境問題都到了致命的程度,我們就不得不去想一想現(xiàn)行的法律體現(xiàn)的是不是人民的意志。
Q: “立法”能更好解決霧霾天氣?
A:現(xiàn)行的污染防治單行法已經(jīng)有六部,體系很健全,條款也相對嚴(yán)苛,但是人們的生存環(huán)境卻在一天一天的惡化。你說到霧霾天氣,其實《大氣污染防治法》是在2000年就已經(jīng)修訂的,據(jù)我所知,環(huán)科院也有專門的立項修改這部法律,成效微乎其微。什么原因?說明解決環(huán)境問題的關(guān)鍵并不是單純的立法,而是執(zhí)法。不可否認(rèn),我國國家的經(jīng)濟發(fā)展成果令世界矚目,但我們也為此付出巨大代價。原因固然是多方面的,但主要是環(huán)境違法成本非常低,導(dǎo)致一些污染企業(yè)肆無忌憚。還有一個很重要的原因就是地方政府為保證GDP的增長,縱容環(huán)境違法行為,甚至為環(huán)境違法企業(yè)保駕護航。
Q:執(zhí)法的困難是什么?
A:我們國家環(huán)境法執(zhí)行最終要靠地方環(huán)保部門。我們到地方去調(diào)研發(fā)現(xiàn)流行一種說法,不是按章辦事,而是“按長辦事”,環(huán)保部門根據(jù)鄉(xiāng)長縣長市長的要求制定規(guī)則、執(zhí)行監(jiān)管。地方環(huán)保部門抱怨執(zhí)法難,有官員因為環(huán)境執(zhí)法被上級領(lǐng)導(dǎo)排擠、甚至被罷免的。這樣一來,地方政府就成了環(huán)保部門嚴(yán)格執(zhí)法的最大制約因素,直白地說,原本應(yīng)該是看林人角色的環(huán)保部門成了環(huán)境的盜獵者。這我們就要去追問,地方政府為什么會有破壞環(huán)境以求經(jīng)濟效益的積極性呢?如果這種現(xiàn)象僅僅是個別地方那另當(dāng)別論,但是這是普遍現(xiàn)象,甚至成了共識。那我們就不能單單從地方政府一個方面來考慮。
中央是承認(rèn)地方政府是地方經(jīng)濟利益和環(huán)境利益的代表,而不是單純中央利益在地方的代表,既然他代表經(jīng)濟利益,就必須有一些經(jīng)濟上的激勵機制。
為何難逃“先污染后治理”
Q:經(jīng)濟的激勵為何難以推行?
A:這實際上必須要說到現(xiàn)代國家制度中契約意識的建立。我們國家的激勵方式主要是從政績的角度,比如城市評優(yōu),這當(dāng)然是一個方面的激勵,但力度不夠。這一點上美國的經(jīng)驗就是可以借鑒的,聯(lián)邦政府推進(jìn)某項環(huán)保政策時要相應(yīng)地給州政府財政支持和環(huán)境工程立項。簡而言之,這樣的激勵機制下,中央和地方之間就不僅僅是中央集權(quán)自上而下的權(quán)力關(guān)系,還有經(jīng)濟利益和發(fā)展的聯(lián)系,這種關(guān)聯(lián)體現(xiàn)的就是契約意識。不是經(jīng)濟激勵推行難度大,而是我們的執(zhí)政方式還沒有契約意識的概念。
其實,這樣的經(jīng)驗早就有專家提交過提案,如果受到重視,我們對于環(huán)境問題的覺醒完全可以早上十年,甚至不必經(jīng)歷如今的霧霾天氣?梢哉f,政策執(zhí)行上的偏差讓我們的環(huán)境付出了重大的代價。
Q:西方社會也曾為環(huán)境付出巨大代價,這是經(jīng)濟發(fā)展的必經(jīng)之路嗎?
A:先污染后治理是有特定的歷史階段的。工業(yè)革命后,西方國家對環(huán)境問題的了解、技術(shù)上的支持是有局限的。日本學(xué)界普遍承認(rèn)“先污染后治理”的發(fā)展方式給其社會和公眾造成的損害是慘痛的,所付出的代價比事前污染防治投資高得多。我們研究所經(jīng)常會接到地方的項目研究委托,居民區(qū)因工廠污染搬遷、政府因受污染土地賠償開發(fā)商上億元都是稀松平常的事情。
這些錢如果用來提前預(yù)防污染效果又會是怎么呢?往好處說,我們是邊污染邊治理,一方面人為地不斷排放污染物,另一方面又在大把的花錢在治理。實際上,有這么多國家的前車之鑒我們完全可以避開這條路。我們面對環(huán)境問題比西方國家晚了一百年,雖然有大把的經(jīng)驗和技術(shù)可以借鑒,但還是沒能逃出“先污染后治理”的那條老路。
走不通的“老路”
Q:現(xiàn)實證明,西方國家雖然“先污染后治理”,但現(xiàn)在環(huán)境問題解決得還不錯。我們重走這條路,也能得到良好的效果嗎?
A:在中國,若我們再走西方國家走過的老路,付出的可能就不僅僅是國家財政上的超額支付。錢的損失是可以衡量的,但是時代的差異,我們所依存的生態(tài)環(huán)境已經(jīng)脆弱到瀕臨崩潰。
如今的霧霾天氣其實就是高污染GDP的代價,利益都被那些排污企業(yè)拿走了,而看不見的受害者就是普通公民。有很多理論推算說,在污染排放峰值到來之前,“生態(tài)泡沫”就要提前破裂了。那么生存在這個泡沫中的每一分子每時每刻都在為環(huán)境污染付出代價,今天才意識到其實已經(jīng)是很晚了。
Q:過去的很長時間里,人們?yōu)楹螘䦟ι婵臻g如此麻木?
A:癥結(jié)所在說到底還是法律。過去幾十年,我國保護生活環(huán)境和生態(tài)環(huán)境方面的法律更多強調(diào)國家的職責(zé),企業(yè)的責(zé)任。而公民的參與非常少,公民只有和污染斗爭的權(quán)利,卻從來沒有從公民的角度宣告環(huán)境權(quán)。
為公民環(huán)境權(quán)立法最重要的是將之寫入憲法,在國家尊重和保護人權(quán)的規(guī)定中占有一席之地,或?qū)Νh(huán)境保護法進(jìn)行修改,加入公民環(huán)境權(quán)條款。
去年一年,人們對空氣問題的關(guān)注和爭論并不是沒有成效的,今年“兩會”后,環(huán)境權(quán)就有望寫入《憲法》。就是“中華人民共和國賦予公民享有健康空氣的權(quán)利”這樣的一句話,意義卻是深遠(yuǎn)的。
Q:環(huán)境權(quán)寫入《憲法》到底能給公民帶來什么?
A:環(huán)境權(quán)寫入《憲法》其實就是把本來屬于公民的權(quán)利明確,從學(xué)理上講,環(huán)境權(quán)屬于第三代人權(quán)的范疇,已經(jīng)討論多年。而單從公民角度看,這是一種權(quán)利意識的提高。當(dāng)然,在污染維權(quán)的切實操作中,環(huán)境權(quán)就是受害者維權(quán)的重要標(biāo)準(zhǔn)。15年前,中國政法大學(xué)法學(xué)院成立“污染受害者法律幫助中心”,過去我們受理的污染受害者訴訟中有超過50% 的案件結(jié)果是未決。未決的原因很多,有的時候根本立不了案,即使立了案,不開庭不審理訴訟過期,更多情況是開了庭但是法院一直沒有判。我們在為這些污染受害者提供法律援助時,最大難處就是沒有法律可以依據(jù)。環(huán)境權(quán)一旦寫入憲法,就會成為公民維權(quán)的重要法律依據(jù)。
來源:中國周刊