被“出租”打工，“以院養(yǎng)院”，去世不銷戶……湖北省竹山縣福利院的這些養(yǎng)老方式，凸顯中國農(nóng)村養(yǎng)老制度的困局。
本刊記者/ 王維博 (文) 柴春芽(攝影)(發(fā)自湖北竹山)
胡輝國把2000元錢交給院長，從福利院領(lǐng)走了兩名“長工”。
“長工”之一叫全克明，53歲;另一個叫賈宏安，61歲，二人都是湖北省竹山縣竹坪鄉(xiāng)中心福利院的五保老人。
正月初五剛過，胡輝國就與福利院院長但玉堂簽訂了一份《用工雇用(傭)合同》，達(dá)成如下協(xié)議：
“甲方(福利院)為乙方(胡)提供二名身體健康的勞力，向乙方收取勞動報酬二人共12000元，人均按10個月計酬6000元。
乙方必須保證雇用人員的日常生活、生病就醫(yī)，確保身體健康。并且負(fù)責(zé)雇用人員的人身安全，如出現(xiàn)傷亡安全事故，由乙方負(fù)全部責(zé)任�！�
胡輝國家住30里外的秦古鎮(zhèn)，養(yǎng)了二三十頭牛，還有一個酒廠，雖然覺得協(xié)議有點苛刻，但還是把人領(lǐng)了回來。
可剛過半個月，2月20日，但玉堂就打電話把人叫了回去�！吧厦嬗腥藖碚{(diào)查了。”院長有些著急。
“我有合同，怕啥?”胡輝國說，但害怕牽扯出中間人，他便把人退回去了。
被“出租”的53歲打工仔
全克明已是第三年被派出去打工。
他個頭不高，瘦臉薄唇，但眼睛有神，做事麻利。53歲了，他還是福利院里的“小全”。因為長年在外打工，他也被稱為“打工仔”。
嚴(yán)格地說，全克明不夠五保供養(yǎng)必須滿60歲的標(biāo)準(zhǔn)，但自2007年福利院建院起，他就是第一批院民。在竹坪鄉(xiāng)民政辦的《集中供養(yǎng)花名冊》中，全克明一欄的備注里寫著：低智�！熬褪禽p微智障的意思�！泵裾k主任李大健說。
所謂五保，即：保吃、保穿、保醫(yī)、保住、保葬(孤兒為保教)。這項政策本是針對缺乏勞動能力又缺乏生活來源的老人、未成年的孤兒和殘疾人而設(shè)計的。但對于全克明來說，被“�！钡拇鷥r是要出去打工。
作為院里少數(shù)幾個口齒清楚、身體健康的人之一，他已先后兩次被派出打工，最遠(yuǎn)至大連。
一份當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府黨政辦印發(fā)的《情況通報》這樣寫道：2009年3月3日，但玉堂私自將中心福利院院民全克明交給興茶村村民張?zhí)靷�，由張�(zhí)靷У酱筮B建筑工地打雜工，并口頭協(xié)議在保證人身安全的情況下，年工資按4000元給付。直至2011年元月4日，張?zhí)靷ゲ艑⑷嗣魉突馗＠海?年一共支付給但玉堂7000元。
“(具體多少)我自己沒有賬，兩年給了我500塊錢。”全克明伸出5根手指。
全克明說，在大連，他負(fù)責(zé)在工地上打雜、看門。工地包吃包住，工錢全部交給院長。
被送回一個月之后，全克明和另一位“院民”賈宏安再次被但玉堂按人均一年6000元的標(biāo)準(zhǔn)，交給了本縣秦古鎮(zhèn)小河村的胡輝國。
五保老人被派出打工在當(dāng)?shù)夭幌∑妫?dāng)?shù)厝朔Q之為請“院工”�！霸汗ぁ狈至愎ず烷L工兩種，給附近村民種地養(yǎng)牛等做雜活的叫零工，按天計算，每天給院里25元;被派往外地磚廠、工地等長年勞動的叫長工，一般每年做十個月，工錢四千到六千元不等，也是由雇主直接交給院里。
零工和長工，全克明都干過。
院工價錢便宜，附近村民都喜歡雇�！巴忸^找人一天得三四十，請院工只要25元一天。常年做還可以談價�！苯饧覝洗迕窭钣抡f，因為養(yǎng)豬，他也曾雇過“院工”。對雇“院工”，他經(jīng)驗豐富：一定要挑年輕，腿腳好的，智力差點不要緊，年紀(jì)大的只能做一些輕活，不劃算。
“哪一年福利院都要掙我一千多。”他說。
村里的退休老師李叢壽甚至和院里“換過工”：先給院里做“大工”，如修房子、蓋豬圈、做
掃把之類有技術(shù)又需體力的活兒，以此換院里的老人去家里做“小工”。一個大工可以換兩三個小工，還不用花錢。
“院工”也很聽話。村民陶軍說，當(dāng)?shù)卮迕癜言好窠欣媳?方言，指聽話、頭腦不好的老人)，如果有后人給撐臺(腰)，沒人愿意去福利院。
全克明和老賈都是這樣的“老笨”。在胡家，兩人不僅幫胡家養(yǎng)牛，還下地種土豆、栽苞谷。直到被院長電話叫回。
老年“生產(chǎn)隊”
竹坪鄉(xiāng)中心福利院以前是解家溝村小學(xué)，地勢在解家溝村最高。2007年，村小學(xué)撤并之后，鄉(xiāng)政府將其改建成福利院。
福利院向陽背坡，青瓦低墻，一條水泥路通往下方的村落，村民的房屋掩映在青樹翠竹之中。山野寂靜無聲，偶爾能聽見老人們在院子里說話。往日小學(xué)生的喧嘩已消失，嘻鬧的場所變成了安靜的老人之家。如果衣食無憂，這里真是養(yǎng)老的好地方。
但這里的老人卻是依靠“以院養(yǎng)院”的模式在維持生活。
院長但玉堂介紹，福利院屬公立敬老院，占地2畝，為附近11個村的五保戶老人及無人照顧的精神病人提供“集中供養(yǎng)”，目前全院有26人，最年輕的50多歲，最老的80多歲，其中有兩名生活不能自理，還有4名
聾啞殘疾人。
“瞎的瞎，瘸的瘸，勉強(qiáng)能抬(走)的有十幾個�！备痹洪L李明忠說。
福利院有二三十畝“自留地”，吃的土豆、
蘿卜和白菜等靠自己種，但糧、油、煤只能買。湖北省去年集中供養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)是每人每年1800元。“根本就不夠�！痹洪L說。
因此福利院自建院起便實行“以院養(yǎng)院”，讓老人用自己的勞動養(yǎng)活自己，包括“適當(dāng)”地外出打工。
在院的老人也被組織成“生產(chǎn)隊”。老人們被分成生產(chǎn)組和后勤組。生產(chǎn)組負(fù)責(zé)打工、種地、養(yǎng)豬、烤酒等;后勤組負(fù)責(zé)洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生。大部分時間，福利院的老人們都這樣各司其責(zé)。副院長李明忠負(fù)責(zé)記錄老人們每天的出工情況。勞動情況都被記在“工分簿”上。
院長但玉堂介紹，計工分是為了發(fā)零花錢，按勞動輕重、時間長短記錄工分，年底結(jié)賬。工分多的老人能分到三四百元，最少的則只給50元。那些生活不能自理、完全不出工的，只在過節(jié)時給點糖、毛巾等，意思意思。
被送回來后，全克明又加入了福利院的“勞動組”。參加勞動的老人有些
智力低下、腿腳不好，怕這些人迷路，院里指派全克明和陳德社負(fù)責(zé)“帶隊”。
3月14日下午，小雨加雪，山里的空氣突然變冷。全克明帶著七八個老人在距福利院不遠(yuǎn)的劉家溝種苞谷，那里有一小塊村民撂荒的地。
七八個老人一字排開，用鐵鍬挖著地，動作很慢。有人嫌冷，跑到一邊點了一小堆火，于是所有的人都停下來，湊過去烤火。
“山里禁火，小心燒了林子!”全克明大聲提醒著。他不愿提此前打工的事�！霸洪L不許多說�！彼戳艘谎坳惖律�，轉(zhuǎn)身又去挖地。
一里之外，福利院里也是忙碌景象：有人在釀苞谷酒，豬圈旁邊，兩名老人抬糞。除了種地，釀酒與養(yǎng)豬是老人們忙得最多的事。
院門不遠(yuǎn)，66歲的黃娃正在低坡處打豬草。黃娃原名黃志朝，負(fù)責(zé)七頭豬的“伙食”，每天都要出去打豬草;他同時還負(fù)責(zé)整個院子的衛(wèi)生。
出院或在院，都要勞動，老人們便不太在乎被“出租”。這些無兒無女的五保老人們看中的，是他們喪失勞動能力之后，院里能念著自己曾經(jīng)賣過力的情分，收留他們，照顧他們，為他們安葬。
而對全克明來說，出去打工意味著能吃得更好些。“每天一盒煙，如果要酒喝也會給點�！彼πφf。
逃跑風(fēng)波
唐啟友從竹山縣上庸鎮(zhèn)中心福利院逃跑了兩次。
3月16日中午，73歲的唐啟友坐在上庸鎮(zhèn)中心福利院門口曬太陽，低著頭，不時停下來聽馬路上汽車過往的聲音。
他無兒無女。十年前，患了眼疾，沒錢治，就幾乎給拖瞎了，現(xiàn)在只能看見腳下一小塊地方。三年前，政府要在上游的潘口建水庫，他原先住的北壩街八組成了移民區(qū)，于是，他被送到上庸福利院“集中供養(yǎng)”。
“七搞八搞就把我轉(zhuǎn)到這兒來了，想回去是走不脫了�！崩先藝@了一口氣，“還是想回去看啊，房子很破了，但住了一輩子，另外家里還有兩個侄子，還有三個侄孫�！�
在福利院，唐啟友早上吃面條，晌午是米飯，晚上喝粥。雖能吃得飽，可他覺得不好吃：下飯的不是青菜就是腌菜，油水很少，加餐也頂多吃一頓肥肉片燉蘿卜。
于是，去年大年初二夜里，唐啟友和另外一位老人程功福從福利院“逃”了回去。
70公里的山路，兩個老人走了兩天兩夜。
上庸鎮(zhèn)福利院院長高潤犁承認(rèn)，老人逃跑“確有其事”，只不過唐啟友和程功福逃跑時他還沒起床，根本不知道他們什么時候動的身。
“他們還不走大路，我們到處找，找不到人�！备邼櫪缯f，他當(dāng)時氣壞了，到處聯(lián)系，幾天后才得知兩人跑回老家去了。
高潤犁并不認(rèn)為院里的伙食差，每天都有米飯、面條，每周還有一頓
豬肉或
雞肉，跟平常人家里差不多。但畢竟是大鍋飯，不能滿足每個人的口味。
“很多老人耳背，只有大聲喊他們才能聽見!那些能聽見的老人，就認(rèn)為我們態(tài)度惡劣。”高潤犁很委屈。
高潤犁說，程功福跑回去后，侄兒們都不理他，沒辦法，大年初九又找到鄉(xiāng)政府要求回福利院來。
鄉(xiāng)政府打電話讓高潤犁去接人，高在電話里說，“叫他自己來，他有本事跑沒得本事回來?”對方說老人餓得走不動了。
去了鄉(xiāng)政府，高潤犁把程功福罵了一通：“我說你跑啥，跑死了我都不管你。你跑了不說還帶走一個瞎子。那個唐啟友眼睛不行，你把瞎子引不見了我要了你的命。你立馬回去把唐啟友找回來。你還想回福利院?你餓死都值得�！�
程功福于是又去找唐啟友。直到兩個月后，二人才先后被遠(yuǎn)房親戚送了回來。
高潤犁并不認(rèn)同老人們逃跑的理由。“院里規(guī)定早上起來要疊被子，還必須搞衛(wèi)生。有的人在家?guī)资甓紱]有疊過被子。到福利院來要疊被子，就很不習(xí)慣。”他說，“有一個老人就是要他洗澡他不洗跑的�！�
死人的“供養(yǎng)費”
福利院的老人，有親戚來看望是最有面子的事。
3月20日，竹坪鄉(xiāng)中心福利院的李蘭英就在等著養(yǎng)女陳立華來看望她。老人特意穿上一件紅色絲棉外套。衣服是別人捐的，有些臟，扣子也掉了幾個，卻是院里唯一的紅色。
小雨下了兩天，三十多里山路，女兒早晨六點就從隔壁的竹溪縣出發(fā)，才趕在午飯前帶著滿腳泥巴趕到了福利院。
見到養(yǎng)母，陳立華從懷里掏出用塑料袋裹著的二斤白糖。老人則趕緊拉著女兒去烤火房。山里一下雨就冷嗖嗖的，全院老人都在烤火聊天。
養(yǎng)女陳立華也50多歲了，智力還不好，但李蘭英很知足�！拔ㄒ粨�(dān)心的是，自己死了之后，女兒怎么辦�！崩先死畠旱氖�，轉(zhuǎn)過身去擦了擦眼角。
以老人為主的福利院，每年都有人離去。死亡，成了老人們小心回避卻不得不面對的現(xiàn)實。
2009年10月，71歲的五保老人程用庭在竹坪鄉(xiāng)福利院去世。當(dāng)天，福利院便通知村里將人拉走，之后安葬在安河塘村九組附近，一條小路旁的背陰處。
老人們多不愿意談?wù)撍廊サ娜�。前幾年院里還有五十多個人，死了七八個，加上中途轉(zhuǎn)走的，如今只剩下30多個人。
“慢慢進(jìn)來，慢慢死，每年都有變化�！碧茊⒂褔@了一口氣，不再吱聲。
“保葬”是“五�！闭邇�(nèi)容之一。但在當(dāng)?shù)厝丝磥恚苍嶙畈槐恢匾�。而五保老人都沒有后人，最后的心愿就是有人幫他們買一塊厚實的壽棺。
但對福利院來說，去世的老人仍有“價值”。
在竹坪鄉(xiāng)最新的五保供養(yǎng)花名冊中，死于2009年的程用庭，仍在名單中，政府依然在支付其養(yǎng)老費用。
上庸鎮(zhèn)民政辦提供的名單上集中供養(yǎng)老人名單共有64人�！吨袊侣勚芸放c上庸鎮(zhèn)福利院院長高潤犁核對，發(fā)現(xiàn)前幾年去世的8位老人仍然在冊，另有至少8人，他從未見過。這些“老人”們還在每人每年領(lǐng)取1800元供養(yǎng)費。
民政辦說，這筆錢給了福利院，但福利院對此并不承認(rèn)。
錢夠不夠?
在鄉(xiāng)村福利院，外出打工、以院養(yǎng)院、冒領(lǐng)逝者的供養(yǎng)費，似乎所有的現(xiàn)象都可以歸因于一個現(xiàn)實：缺錢。
真的缺錢?
農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革之前，中國農(nóng)村的五保供養(yǎng)資金長期來自村級集體經(jīng)濟(jì);分田到戶后，五保供養(yǎng)資金由五保戶田畝的代耕收入以及鄉(xiāng)村的公共事業(yè)收費組成;2003年，農(nóng)村稅費改革后，村提留和鄉(xiāng)統(tǒng)籌都被取消，一直由村集體負(fù)責(zé)的五保資金改由財政轉(zhuǎn)移支付提供。政府正式成為五保老人的實際供養(yǎng)人。
竹山縣民政局局長王世國說，竹山縣全縣去年五保對象共5878人，集中供養(yǎng)達(dá)1100多人。2010年以前，由財政轉(zhuǎn)移支付提供的供養(yǎng)費是每人每年1800元，今年提高到了2100元。
在王世國看來，每人每年1800元的供養(yǎng)費根本不夠用，除去員工工資(普通員工每月700元)、水電費、醫(yī)療等費用，鄉(xiāng)鎮(zhèn)每年每人還要再補(bǔ)貼六七百元。
但一位曾在上庸福利院工作過的村民算了這樣一筆賬：每人每年1800元，每月就是150元，每天攤5元。老人每天吃一斤糧食2元錢，每月吃油5斤，青菜大部分自己種，加上養(yǎng)豬、釀酒等副業(yè)收入，養(yǎng)老費用來吃飯并不困難。
事實上，除吃飯外，“五�！敝械牧硗狻八谋！�，都由政府另外調(diào)節(jié)。竹山縣民政局長王世國介紹，福利院是縣里出錢蓋;棉衣、被褥等通過社會捐贈、民政救災(zāi)等途徑解決;縣里出資讓五保老
人參加合作醫(yī)療保險，70%的醫(yī)療費可以報銷，剩下的30%也由縣民政用醫(yī)療救助資金解決。
剩下來，最大的問題就是吃飯、以及去世老人的安葬問題。
王世國說，為了改善老人的生活，部分福利院讓能活動的老人干一些力所能及的活，比如掃掃地，跟工作人員一同種菜喂牛，每月可獲得40元到60元不等的報酬。
不僅如此，“去世不銷戶”的做法也得到了縣民政部門的默許。縣民政局對此的解釋是：“以延長供養(yǎng)時間的方法解決五保老人的安葬費�！蓖跏绹f，全縣解決五保老人的死后安葬問題都是延長一年的供養(yǎng)時間。
“不這樣搞我沒有其他辦法�！彼f。
但該縣政府的文件表述并不是這樣。該縣人民政府辦公室2010年8月份發(fā)布的《縣關(guān)于切實加強(qiáng)農(nóng)村五保供養(yǎng)工作的通知》中這樣寫道：“五保對象死亡或有新的生活來源應(yīng)取消五保待遇的，應(yīng)及時登記注銷，收回五保供養(yǎng)證。五保對象死亡的，一次性增發(fā)兩年供養(yǎng)資金作為喪葬費補(bǔ)助�！�
湖北省竹山縣福利院的種種亂象，折射了鄉(xiāng)村、乃至整個中國養(yǎng)老事業(yè)所面臨的嚴(yán)重制度問題。
直觀地看，這些福利院面臨的最大問題是資金緊缺。政府財政撥款，但福利院發(fā)現(xiàn)或者認(rèn)為，這些資金入不敷出。于是，他們自謀生路，第一個辦法是老人去世不銷戶，吃一年空餉，用以籌措安葬資金。第二個辦法則是當(dāng)下中國最為流行的替代性辦法，找市場，進(jìn)行商業(yè)化經(jīng)營，老人被廉價“出租”給企業(yè)、私人打工，所獲收入歸院方，或者福利院組織——其實是強(qiáng)制——老人們勞動，美其名曰“以院養(yǎng)院”。
當(dāng)下的財政體系應(yīng)當(dāng)對老人們可能遭受的不幸承擔(dān)很大責(zé)任。孟子早就提出“老吾老以及人之老”的理想，《禮運》篇更明確地提出了“矜、寡、孤、獨、廢、疾者，皆有所養(yǎng)”的偉大理想。當(dāng)代政府在獲得巨額稅收之后，更應(yīng)當(dāng)承擔(dān)這樣的責(zé)任。因此，解決鄉(xiāng)村福利院的困境，首先需要政府調(diào)整心態(tài)，增加財政投入，不給院方以不當(dāng)經(jīng)營的口實。
假如政府不能做到這一點，那就應(yīng)當(dāng)對福利院制度本身進(jìn)行改革，允許社會廣泛
地參與。當(dāng)然，這不只是一個解決資金問題的權(quán)宜之計，也涉及福利院經(jīng)營管理模式轉(zhuǎn)換的大問題。
應(yīng)當(dāng)說，目前的福利院經(jīng)營體制，要對老人們所遭遇的不幸承擔(dān)相當(dāng)大的責(zé)任。目前政府給予撥款的福利院基本上是公家經(jīng)營的，似乎通常是事業(yè)單位——雖然在鄉(xiāng)村，福利院不大可能有這樣的待遇。
這樣的經(jīng)營機(jī)制難以避免一個病癥：冷漠。因為，福利院中人僅僅把這當(dāng)成一份工作，而沒有任何情感投入。因此，他們所考慮的唯一問題就是收支平衡，甚至只是員工自己的收入。在這樣的制度下，如果政府撥款充裕，或者還可以勉強(qiáng)維持。如果政府撥款不足，他們就會一下子跳到市場機(jī)制中，用自己所能掌握的資產(chǎn)，比如房屋，老人們的廉價勞動力，進(jìn)行各種令人瞠目的商業(yè)化經(jīng)營。
走出這種困境的辦法是引入社會性管理。這至少可以從兩個層面來討論。
首先，現(xiàn)有的公家福利院應(yīng)當(dāng)打破目前管理體制的封閉性，實行社會化管理。目前的福利院由基層政府管理，民政部門指導(dǎo)。各方利害一致，形成一個錯綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，監(jiān)管機(jī)制基本失靈。即便福利院在經(jīng)營過程中存在嚴(yán)重問題，也無人過問。
為此，應(yīng)當(dāng)改革福利院的治理結(jié)構(gòu)。比如，福利院設(shè)立理事會，容納本地賢達(dá)參與其中。以理事會作為福利院的最高決策機(jī)關(guān)，原管理層則作為其執(zhí)行機(jī)構(gòu)。理事會審議福利院預(yù)算，并對福利院的日常經(jīng)營管理進(jìn)行監(jiān)督。理事會還應(yīng)當(dāng)向社會公開福利院各項信息，以利于社會監(jiān)督。
其次，在一個更高的層面上，政府應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造條件，以便更為人性化的福利院體系形成、發(fā)展。具體地說，政府應(yīng)當(dāng)放寬民間社團(tuán)和基金會管制，讓人們更為便利地成立慈善、公益組織，并讓這些慈善公益組織可以便利地開辦福利院，不論是救濟(jì)性質(zhì)的，還是經(jīng)營性質(zhì)的。
福利院的目標(biāo)是老有所養(yǎng)，這里的養(yǎng)，當(dāng)然首先是指提供最基本的物質(zhì)保障。但孤寡老人們所需要的還有關(guān)愛，而這是現(xiàn)有的公家福利院很難提供的。這是由其體制決定的。而另外一種福利院是可以解決這個問題的。
在現(xiàn)代國家興建福利院之前，傳統(tǒng)社會就已經(jīng)存在福利院性質(zhì)的機(jī)構(gòu)，而他們是由民間的慈善公益組織建立的，并且通常都有宗教信仰的背景。這樣的福利院本身就是基于仁愛之心而開辦的，其日常管理也就較為人性化，在供養(yǎng)老人的同時，也能給老人一定的愛。
這一歷史經(jīng)驗對當(dāng)下具有重大啟發(fā)意義。中國民間的財富已有所積累，而人們并不缺乏仁愛之心。假如制度比較合理，慈善機(jī)構(gòu)就可以從公眾中募集大量資金、物資。他們可以用這些資源設(shè)立公益性質(zhì)的福利院，讓孤寡老人們安定地養(yǎng)老送終。同時，這類慈善組織也可以借助其精神資源，動員大量人力，直接參與福利院的服務(wù)、管理或者監(jiān)督。這也就可以把仁愛之情注入到福利院中，讓福利院的日常經(jīng)營管理較為人性化。
也就是說，讓社會參與福利院，可以同時解決資源與愛心的匱乏問題。當(dāng)然，這樣的前景，取決于政府大幅度放松對慈善基金會之成立、運作與慈善團(tuán)體活動之管制。目前的制度造成了一種奇異的現(xiàn)象：連從事慈善事業(yè)都面臨重重制度障礙。反過來，這種制度讓政府背負(fù)了沉重的包袱。政府其實背不動它，強(qiáng)行背負(fù)的結(jié)果就是，在很多領(lǐng)域，比如為孤寡老人養(yǎng)老送終這樣微不足道的領(lǐng)域，也釀成嚴(yán)重問題。解決這樣的問題，可以用加法，但明智的辦法其實是用減法，放手讓社會去做。
來源：中國新聞周刊
