作者:費(fèi)振鐘
文人以藥名入詩(shī)入詞,大都流于文字游戲,這是從文人寫作的角度來(lái)說的。其實(shí)中國(guó)古時(shí)的藥物名稱,特別是植物藥名稱,確實(shí)含有豐富的文學(xué)意義。這種文學(xué)意義,不單單在藥物名稱的語(yǔ)言修辭上,不單單在它們的隱喻、象征、諧語(yǔ)功能上,而在于藥物命名之中所蘊(yùn)涵的人文內(nèi)容,這才是文人們真正感興趣且選擇藥物作文學(xué)創(chuàng)作題材的原因。
一般說來(lái),中國(guó)的藥物著作最早就是植物學(xué)著作,但與西方植物學(xué)的純自然科學(xué)不同,中國(guó)古代的藥物,卻兼有顯著的人文性特點(diǎn),或者進(jìn)一步說,它的人文性要大于自然科學(xué)性。我讀“本草”一類藥典時(shí),除了關(guān)心那些植物藥的生長(zhǎng)地點(diǎn)和它們的自然特征外,對(duì)書中有關(guān)它們與人事關(guān)系的記敘更特別留意,它往往是一段生動(dòng)有趣的傳說,一種人類的生活習(xí)俗和風(fēng)土人情,或者反映某個(gè)時(shí)期人對(duì)自然特殊的認(rèn)同態(tài)度,以及與自然事物對(duì)應(yīng)融合的譬喻關(guān)系等等。這些內(nèi)容顯然有別于植物的自然科學(xué)分析而成為中國(guó)藥物典籍中特有的人文敘事。為什么會(huì)形成這個(gè)特點(diǎn)?我也不太說得詳細(xì),總之似乎與中國(guó)人一向重視人本,以人類活動(dòng)來(lái)確定自然意義的思維方式有關(guān)。從早期神話開始,藥物一植物往往就被賦予了更多的非自然屬性,“神農(nóng)嘗百草”更深層的意義在于,它確定了中國(guó)藥物產(chǎn)生的人文情境,而后世之人,似乎誰(shuí)也不可能越過這個(gè)情境,去單純地表達(dá)另外一種純科學(xué)的敘事。自《神農(nóng)本草經(jīng)》以后,歷代藥物學(xué)家雖然都想盡量準(zhǔn)確地記錄、研究藥物,但是他們?nèi)匀辉谟嘘P(guān)藥物的人文內(nèi)容書寫上保持了一貫的傳統(tǒng)。那個(gè)時(shí)代,中國(guó)實(shí)際上并沒有純科學(xué)意義上的藥物,同時(shí)也沒有藥物方面的自然科學(xué)家,只有文人化了的學(xué)者和著作家,以及他們對(duì)藥物的人文化的書寫,這實(shí)在是一件正常的事。依我的看法,追求藥物的純科學(xué)價(jià)值還是追求其人文意義,并不一定要根據(jù)西方的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)作出取舍,也不存在誰(shuí)好誰(shuí)壞的問題,差別只在于我們的閱讀習(xí)慣,至少我認(rèn)為中國(guó)讀者,尤其是過去的中國(guó)讀者,應(yīng)該更喜歡具有人文內(nèi)容的藥物著作。我所說的藥名的文學(xué)意義,其實(shí)就產(chǎn)生在這種人文性的傳統(tǒng)書寫方式和閱讀要求之中。
隨手從李時(shí)珍著《本草綱目》中翻出一些藥名的解釋,如劉
寄奴草,生江東,李時(shí)珍釋名:按李延壽《南史》云,宋高祖劉裕小名寄奴,微時(shí)伐荻新州,遇一大蛇,射之。明日往,聞杵臼聲,尋之,見童子數(shù)人,皆青衣,于榛林中搗藥。問其故,答曰,我主為劉寄奴所射,今合藥敷之。裕曰,神何不殺之?曰,奇奴王者,不可殺也。裕叱之,童子皆散,乃收藥而返,每遇金創(chuàng),敷之即愈。人因稱此草為劉奇奴草。鄭樵《通志》云,江南人因漢時(shí)謂劉為卯金刀,乃呼為金,是以又有金寄奴之名。
又
迷迭香,產(chǎn)于西海大秦國(guó),集解:魏文帝時(shí),自西域移植庭中。曹植等各有賦,大意其草修干柔莖,細(xì)枝弱根,繁花結(jié)實(shí),嚴(yán)霜弗凋,收采幽谷,摘去枝葉,入袋佩之,芳香甚烈,與今之排香同氣。
又
王孫,另名牡蒙,集解,唐玄宗時(shí),隱民
姜撫上言,終南山有旱
藕,餌之延年,狀類
葛粉。帝取作湯餅,賜大臣。右驍騎
將軍甘守誠(chéng)曰,旱藕者,牡蒙也,方家久不用,撫易名以神之耳。
又
遠(yuǎn)志,釋名:此草服之,能益智強(qiáng)志,故有遠(yuǎn)志之稱!妒勒f》載謝安云,處則為遠(yuǎn)志,出則為
小草!队浭轮椤分^之醒心杖。
又
當(dāng)歸,另名文無(wú),為古時(shí)名藥,釋名:當(dāng)歸本非芹類,特以花葉似芹,故得芹名。古人娶妻為嗣續(xù)也,當(dāng)歸調(diào)血為女人要藥,有思夫之意,故有當(dāng)歸之名。正與唐詩(shī)“
胡麻好種無(wú)人種,正是歸時(shí)又不歸”之旨相同。崔
豹《古今注》云,古人相贈(zèng)以
芍藥,相招以文無(wú)。文無(wú)一名當(dāng)歸,芍藥一名將離故也。
李時(shí)珍說他的《本草綱目》“上自墳典,下至稗史,凡有攸關(guān),靡不收綴,雖命醫(yī)書,實(shí)賅物理”。他講的“物理”,顯然不僅僅在于植物(藥物)的自然屬性,而在于對(duì)它們所作的人文性闡釋。難怪這本書當(dāng)時(shí)一出來(lái),士大夫即家有其書、人人爭(zhēng)讀,能夠吸引他們的不用說是比藥味還要悠長(zhǎng)的文學(xué)意味。
《本草綱目》已屬晚出,自有本草之學(xué)始,兩千多年時(shí)間中,文人對(duì)于藥物一植物的認(rèn)識(shí),正是如此帶著固定不變的人文觀點(diǎn),而成為詩(shī)意的欣賞。由此則又可看出文人之愛談?wù)撍幬,?nèi)中還有這樣一重更深的審美心理。至于他們拿藥名入詩(shī)入詞,雖是游戲,但文字技藝的后面,卻也少不了對(duì)藥物一道所懷有的長(zhǎng)及亙古的人文關(guān)懷,明白了這一點(diǎn),你再讀那些藥名詩(shī)、藥名詞,或許就會(huì)讀出深厚的意味來(lái)。