徐皓峰：武功是怎樣煉成的
2006年，一本《逝去的武林》被譽(yù)為當(dāng)年的一本“奇書”，它重新掀起人們對(duì)于“武林”、“武俠”的關(guān)注。2008年末，同一作者的《國(guó)術(shù)館》問世，徐皓峰這一次，把筆端從武術(shù)轉(zhuǎn)移到了人的處境。他說，真正好的文學(xué)都是寫失敗。文 綠妖
因?yàn)閷懗鲞^《逝去的武林》、《道士下山》，被譽(yù)為“硬派武俠”的開山之作，又因?yàn)樵跁写罅棵鑼懢毩?xí)武功的過程與細(xì)節(jié)，徐皓峰總是被人問：你會(huì)不會(huì)武功？
“我已經(jīng)荒廢很久了�！辈稍L中第一次被問到時(shí)，他半開玩笑，半惆悵答。據(jù)說，《逝去的武林》出版后，不僅有人要給他投資辦武館，還有很多人找上門要跟他比武，向他求證此事，他仍舊看不出真假地一笑：“是有。我統(tǒng)統(tǒng)都——”他做一個(gè)抱拳認(rèn)輸?shù)淖藙?shì)，又一笑。
說到武術(shù)，每個(gè)中國(guó)人都不陌生，《隋唐演義》里有，金庸里有，李安的《臥虎藏龍》里有……它是我們血液里的一部分，至今仍在電影里、小說里神出鬼沒；但同時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中，又幾乎不見它的蹤影。這種極端的夸張與極端的隱蔽，構(gòu)成它的神秘。
《國(guó)術(shù)館》里，“二老爺”那條線，寫得淡而感情濃極，看過《逝去的武林》，不難把前書中的口述者，形意派傳人李仲軒和《國(guó)術(shù)館》中的“二老爺”對(duì)照起來。老人年輕時(shí)是民國(guó)武林中的一號(hào)人物，熟知那時(shí)候的江湖掌故，累積起來就成了《逝去的武林》。而他34歲退出武林，晚年在西單某電器商店做看門人，其中光景，在《國(guó)術(shù)館》中也隱約可見。單看《國(guó)術(shù)館》還沒什么，把兩本書聯(lián)起來看，對(duì)一位功夫高手，晚景窘迫竟至于此，雖是小說家言，身為讀者，竟也不敢去深究這里頭的真假。但是，李仲軒老人，晚年的確在一個(gè)電器商店做過看門人，后來發(fā)生了車禍，脊椎受損，終于癱瘓——這都是真的。
既然有那么大本事，為何不用武術(shù)為自己謀求一些好處？“《逝去的武林》出來以后，一下子名氣很大，甚至還有些大款愿意學(xué)武術(shù)，但這是之后的事。書出來之前，一個(gè)老頭，脊椎殘疾，走路蹭蹭的，然后說自己是武林高手，誰信……而且，高傲嘛，就算你想學(xué)，我還得挑一挑，看資質(zhì)好不好，心術(shù)正不正。他那一代的人，還屬于老人，他不會(huì)有奇貨可居的念頭，這個(gè)東西就是他的依托跟信仰。那會(huì)兒我正好也工作都辭了，靠著家里，也幫不上，最后眼瞅著……”他沒說下去，語言里是有自責(zé)的，這種自責(zé)感也彌漫在《國(guó)術(shù)館》里，淡如游絲，時(shí)時(shí)以嬉笑、荒唐掩飾，直到最后才擊中讀者。
豈止二老爺處境窘迫，《國(guó)術(shù)館》里的主人公“我”，自認(rèn)為身負(fù)光復(fù)“國(guó)術(shù)館”重任，四處學(xué)武、參禪、修行，每在人生要緊處，務(wù)必要大步走出，大喝一聲：“我是國(guó)術(shù)館館長(zhǎng)”——可是“我”現(xiàn)實(shí)中的際遇是一連串的荒唐可笑：好不容易得到初戀情人Q，但“無錢的男人在女人面前普遍心理弱勢(shì)”，Q對(duì)他呼來喝去，兩人同居卻沒有性生活；遇到一位長(zhǎng)腿姑娘，卻是黑社會(huì)老大的女人；空有一身功夫，直到三十多歲，“我”還是找不到在世上生存下來的辦法，其中的尷尬悲慘，被行文的幽默變成了荒誕難言，像他喜歡的王小波的小說一般，這賦予了這本書以兩重?cái)⑹抡{(diào)子�！罢嬲玫奈膶W(xué)其實(shí)都不是寫勝利，而是失敗，《圣經(jīng)》，耶穌的失敗，《水滸傳》，水滸英雄的失敗。武俠小說寫的都是勝利。(笑)。但是，你勝不了�，F(xiàn)實(shí)生活里你勝不了�！�
把自己修煉成一個(gè)強(qiáng)者，還是武者？
無論如何，從長(zhǎng)相上看，徐皓峰不符合人們想象中會(huì)武術(shù)的人的相貌。他很斯文，也夠隨和，拍照時(shí)明明拘謹(jǐn)，但仍然配合地聽從攝影師的擺布。僅僅有一個(gè)瞬間，他說到什么，一直瞇著的眼睛忽然瞪圓，我忽然想到武俠小說里用濫的一句形容：眼神鋒利如劍。但一下子，他又瞇縫起眼睛，謙和，退讓，是讓人舒服的人。
徐皓峰書里喜歡用到一個(gè)詞：強(qiáng)者。《國(guó)術(shù)館》里，鄒抗日是強(qiáng)者，定莊是強(qiáng)者。“我”想成為強(qiáng)者而屢屢失敗……對(duì)他來說，什么是強(qiáng)者？“我最早的強(qiáng)者就是尼采的超人，會(huì)有一些人超越道德存在�！毙祓┓褰�(jīng)歷復(fù)雜，閱世頗深，他發(fā)現(xiàn)世界上的確存在著一些人，在人種上還是人，但在生活方式上早超越了常人的生活方式�！八匀瞬坏谏系勖媲懊煨�，人在人面前也渺小。這種情況在當(dāng)代生活里越來越明顯，普通人能越來越明顯感覺到強(qiáng)者的壓力。如果是以前，超級(jí)特權(quán)階層，它在我們的感覺里就像天國(guó)一樣。但現(xiàn)在你能明顯感覺有一些人跟你的生存標(biāo)準(zhǔn)是完全不一樣的。這就牽涉到一個(gè)社會(huì)公平。你在這個(gè)范疇里，你是人。但是你到了另一個(gè)范疇，你就什么都不是。這是很悲涼的。”
來自強(qiáng)者的壓力，想來每個(gè)人都不陌生，這是個(gè)瘋狂崇拜強(qiáng)者的時(shí)代，每個(gè)人都以為自己只要踮踮腳，再不擇手段一些，也能夠成為強(qiáng)者�！秶�(guó)術(shù)館》里的“我”，希望能成為強(qiáng)者，所以他喝“我是國(guó)術(shù)館館長(zhǎng)”，“但當(dāng)今世上，國(guó)術(shù)館的體系完全沒有，那只是一個(gè)夢(mèng)想，并沒有成為強(qiáng)者的一條路。跟堂吉訶德一樣，他自封為騎士，但他的時(shí)代騎士系統(tǒng)已經(jīng)沒有了�！薄�?dú)w根結(jié)底，這是一本失敗之書。
“我”雖然沒有成為強(qiáng)者，但好歹練成一身絕世武功，再次問徐皓峰功夫到底練到什么程度，他笑著擺手，說小說只是用來滿足一下現(xiàn)實(shí)里遺憾的。他遺憾自己20年前跟二老爺習(xí)武后未能堅(jiān)持下去，只能在小說里過把干癮。武術(shù)是荒廢了，那么，強(qiáng)者呢？在現(xiàn)實(shí)世界里，已經(jīng)感知世上有強(qiáng)者的徐皓峰，是讓自己修煉成一個(gè)強(qiáng)者，還是甘守弱勢(shì)？不愧是練過內(nèi)家拳的，很懂得太極功夫，他不露痕跡地轉(zhuǎn)而談起北野武，“像北野武，受采訪時(shí)，你為什么當(dāng)導(dǎo)演，他不像別的導(dǎo)演說，我為了我的理想之類的，北野武回答是：我為了享受特權(quán)。（笑)。北野武有他可愛的地方。強(qiáng)者其實(shí)就是有特權(quán)的人，只有你有特權(quán)，你才會(huì)強(qiáng)。”
徐皓峰，在上電影學(xué)院時(shí)，進(jìn)的是導(dǎo)演系。
一個(gè)近似武俠小說的轉(zhuǎn)身
97年導(dǎo)演系畢業(yè)后，他并沒有進(jìn)入電影業(yè)，卻轉(zhuǎn)身進(jìn)入故紙堆，研究起道教文化，一去八年，為什么？“我覺得人對(duì)宗教感興趣，或者對(duì)一個(gè)非常冷僻的學(xué)問感興趣，一定是他不認(rèn)可他的生活。他可能很熱愛生活，但他可能不喜歡現(xiàn)實(shí)生活中的游戲規(guī)則，所以他要去尋求另外的知識(shí)，以很怪異的知識(shí)體系來代替現(xiàn)實(shí)生活體系�！彼�(dāng)時(shí)對(duì)道教的好奇，實(shí)際是來源于生活的無趣感，才會(huì)對(duì)一個(gè)別人覺得很無趣的東西津津有味。
徐皓峰說自己畢業(yè)時(shí)，正處于中國(guó)電影一個(gè)非常衰敗的時(shí)期，畢業(yè)后并不能進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，無非是給一些中低檔的電視劇當(dāng)場(chǎng)記。而他也根本無法認(rèn)同掌握了電影話語權(quán)者的審美，嘗試過遞本子，但石沉大海。“它是整個(gè)行業(yè)比較衰敗，作為新生力量，真的活不了。我就沒有像我的其他同學(xué)，像楊超，他們真的為實(shí)現(xiàn)電影理想做了很多，我是一看大局不妙，主動(dòng)就撤了。而且，另外一個(gè)原因，我覺得我這個(gè)人缺乏在一個(gè)惡劣的環(huán)境之下去混事的能力，如果我從場(chǎng)記，副導(dǎo)演混起，一點(diǎn)一點(diǎn)混成一個(gè)導(dǎo)演，我覺得我做不來，而且我擔(dān)憂一個(gè)損失：如果花十年我去搞人事，培養(yǎng)人脈，最后我可能可以做導(dǎo)演，但最后我的內(nèi)在是空乏的�！�
他選擇了走開，“這是一種選擇，你要什么�；蛘吒鼩埧�，是你能要什么�！�
這種選擇本身有武俠小說里人物的氣息，像是西門吹雪，或者孤獨(dú)尋歡。恰好，他最喜歡的武俠小說家正是古龍，因?yàn)�，“他的小說里有風(fēng)骨”。
這也和朋友對(duì)他的形容符合：徐皓峰驕傲。
因?yàn)轵湴�，所以混不來事，所以他的小說里的男人充滿了在世上謀生的挫折感，以及在心愛女人面前因沒錢而生出的羞辱感。這個(gè)選擇本身也像練內(nèi)家功夫人的行為，它必然不是囂張向外的，而是沉靜內(nèi)斂的。聽到這個(gè)猜想，徐皓峰露出一個(gè)古怪難明的笑容，“內(nèi)家拳講后發(fā)制人，其實(shí)這是一個(gè)挺悲壯的想法，萬一你不能后發(fā)制人呢。你把你最好的時(shí)間和機(jī)會(huì)都浪費(fèi)掉了。我現(xiàn)在是回來了，如果當(dāng)時(shí)我兜了一圈沒有回來呢。”
武功是怎樣煉成的
在大局衰敗的電影業(yè)面前，徐皓峰選擇了逃跑路線�！拔以谧x大學(xué)本科時(shí)，有個(gè)導(dǎo)演叫夏剛，他來我們學(xué)校做講座，說：一個(gè)導(dǎo)演最厲害的，不在于他拍了什么，而在于它不拍什么。這句話給我印象特別深。每個(gè)人都有很多壓力和因緣，所以公平地評(píng)價(jià)一個(gè)人，并不是他干了什么，而是有機(jī)會(huì)時(shí)，他沒有干什么。我呢，就是我沒有干導(dǎo)演。我逃之夭夭了。（笑)�！�
中間當(dāng)過電視臺(tái)編導(dǎo)，當(dāng)過辦公室工作人員，還做過編輯�！澳莻�(gè)時(shí)候給我的父母帶來很大壓力，覺得自己兒子快三十歲，竟然不工作了，整天在家里……他要干什么�！彼麪e然笑了。
他自己倒不太焦慮，他當(dāng)時(shí)決定補(bǔ)習(xí)傳統(tǒng)文化，這種信念猶如燈盞。參加同學(xué)聚會(huì)，別人已經(jīng)掙到大錢了，自己還不修邊幅，開口談什么春秋、民國(guó)，這些都可以忍耐，“真正有酸楚的，是當(dāng)你面對(duì)一個(gè)女人時(shí)，因?yàn)橐粋�(gè)男人對(duì)自己的要求，是很寬容的。但是如果一個(gè)女人跟你生活一起，或者她對(duì)你有好感時(shí)，你達(dá)不到她的要求，那種有愧。香港高志森有部電影《南海十三郎》，它里面講了一個(gè)不跟世俗妥協(xié)的編劇，什么都抗過來了：錢，生死，功名利祿，但突然，他落魄時(shí)候碰到他的初戀情人，一下精神受不了。他面對(duì)這個(gè)女人，覺得過這么多年，站在這個(gè)女人面前，還穿著露著腳趾頭的鞋子……所以后來我重新當(dāng)老師，講這個(gè)電影講了很長(zhǎng)時(shí)間（笑)，是因?yàn)橛懈杏|的。學(xué)生覺得講的很好�！�
那段時(shí)間，促成了《逝去的武林》和《道士下山》的出版，《逝去的武林》起印1萬冊(cè)，3個(gè)月銷售3萬冊(cè)。在卓越網(wǎng)被評(píng)為2006年社科類年度十大好書之一，2007年出版韓文版�！兜朗肯律健烦霭嬉詠黹L(zhǎng)期位于卓越網(wǎng)武俠類圖書銷量排行榜第一位。
武功，終于練成。如果以徐皓峰的自謙，大概只肯說：小成。
談起武俠小說，徐皓峰滔滔不絕，除了寫武俠小說，他還關(guān)注武俠電影，寫相關(guān)影評(píng)，關(guān)于武俠，他從司馬遷說起，“武俠小說是中國(guó)很長(zhǎng)的一條脈，從司馬遷的《刺客列傳》，那個(gè)寫的太好了，到明清的志怪小說，到金庸古龍，變到我這兒，自然生起來一些新的東西。司馬遷寫的為什么檔次高，它寫失敗。還有，以前諸如還珠樓主這樣的大家，武俠小說都是寫現(xiàn)實(shí)生活，所以我想，一個(gè)是寫失敗，一個(gè)是寫當(dāng)代�！�
把武俠小說移植到當(dāng)代生活里，是一個(gè)大膽的嘗試，因?yàn)楣糯苏f話的方式、行為準(zhǔn)則到現(xiàn)在都發(fā)生了很大變化，這個(gè)嘗試，古龍做過，溫瑞安做過，但都沒有持續(xù)下去�！肮琵埌盐鋫b移植到三十年代的上海，但風(fēng)骨失去了，更像黑幫小說。溫瑞安曾經(jīng)寫過幾個(gè)當(dāng)代武俠的短篇，但是沒有寫下去，一定是遇到了困難。”
他的解決之道是，描寫上簡(jiǎn)化武功招式。“在《道士下山》我就已經(jīng)簡(jiǎn)化了，但那時(shí)是追求一個(gè)酷勁，但在國(guó)術(shù)館里，是因?yàn)檎惺綄懚嗔�，現(xiàn)實(shí)感就減弱了，甚至消減了它的魅力。我更多是集中在兩個(gè)人為什么要出手。我把武功的描寫減到十分之一，加大了人們的心理。重點(diǎn)放在了練武人的心態(tài)上。以前的武俠小說，寫的抗?fàn)幨且粋�(gè)是非，朝廷壞、武俠對(duì)。但是現(xiàn)實(shí)生活是更復(fù)雜的問題，它很多不是好壞，而是一個(gè)無奈。人類的處境并不是從奴隸社會(huì)變得封建社會(huì)就變好了，好多問題在奴隸社會(huì)解決不了，到封建社會(huì)也解決不了�！�
“武俠小說本質(zhì)上是一個(gè)夢(mèng)，承擔(dān)的是一個(gè)公道�，F(xiàn)實(shí)生活中嚴(yán)重缺乏公道，所以需要俠客來解決問題，看完之后你會(huì)覺得非常痛快，所以以前武俠小說滿足更多的是老百姓更直接、更質(zhì)樸的愿望。但這種東西拿到現(xiàn)代社會(huì)里，已經(jīng)失去魅力。80年代金庸古龍進(jìn)來，大家狂看，因?yàn)楫?dāng)時(shí)消遣性文學(xué)太少，而且當(dāng)時(shí)人們需要精神上的振奮，最振奮的不是你買了歐美的什么東西，而是別人告訴你你家里就有很多好東西。另外它里面有一些古人的生活方式的細(xì)態(tài)，讓我們覺得好看。所以武俠小說對(duì)大陸的影響，一開始就不是武力的影響，而是文化的影響。其實(shí)我們是從古龍，感覺到現(xiàn)代文學(xué)的魅力，覺得人是需要活得有風(fēng)骨的。從另一個(gè)角度看，金庸像一個(gè)很周到的老師，像孔子；古龍像屈原，告訴你一個(gè)風(fēng)骨，告訴你活得要有男子漢氣�！�
因?yàn)閺男「蠣斄?xí)過武，他很容易撿起“武俠小說”這個(gè)題材，開始創(chuàng)作，并且因習(xí)過武，對(duì)武術(shù)動(dòng)作的描寫準(zhǔn)確，一招一式的比拼專業(yè)可信，而被稱為“硬派武俠”�！霸谖页砷L(zhǎng)的青春期里，金庸和古龍已經(jīng)融進(jìn)你的血液里，你的生命里有這個(gè)東西，沿著這個(gè)路數(shù)寫一本武俠小說吧，這成了一個(gè)很自然的事情。因?yàn)樗麄兪悄愕难�，并不是你的�?duì)手�！�
至于武術(shù)的現(xiàn)狀，他說，“武林已經(jīng)沒有了。”從前的武林人士擔(dān)當(dāng)?shù)氖穷愃凄l(xiāng)紳的角色：匪徒進(jìn)城跟官府發(fā)生沖突怎么辦，走鏢的跟運(yùn)鹽的有了矛盾怎么辦，武林是一個(gè)灰色地帶。
武林沒有了，會(huì)武術(shù)的人也少了，“以前練武術(shù)是一個(gè)專業(yè)。以前我練完武術(shù)，就算呆在農(nóng)村，也是一個(gè)有地位的人。我可以當(dāng)保鏢，當(dāng)捕快。現(xiàn)在練武術(shù)，你能干嘛�！爆F(xiàn)在電視上轉(zhuǎn)播的武林大會(huì)，全都變成表演賽，“中國(guó)武術(shù)全是實(shí)戰(zhàn)，它里面的花哨動(dòng)作全是為了扭斷關(guān)節(jié)之類的，真正打斗時(shí)，就是一兩下解決問題。它是一個(gè)必殺之技�，F(xiàn)在套路變成表演性，回合制，跟拳擊似的。擂臺(tái)賽按照拳擊和散打的規(guī)則，那就不是武術(shù)了，變成摔跤�？瓷先ピ诰S護(hù)武術(shù)，其實(shí)是消亡武術(shù)�！彼跒榇藝@息時(shí)，未始沒有“我是國(guó)術(shù)館館長(zhǎng)”的豪氣。
但，武林的逝去，影響的只是一個(gè)基數(shù)，而高手則不在受影響之列，被問到現(xiàn)實(shí)生活中是否還存在武術(shù)高手，徐皓峰舉香港的武術(shù)指導(dǎo)為例，“比方說我接觸過的唐季禮，他是‘搭手即飛’，你跟他的胳膊架在一起，處在零距離的狀態(tài)，他一發(fā)力，你就飛出去了。這是我們現(xiàn)實(shí)生活里見得著的�！�
講了這么多，最折磨人的問題又回來了：那您到底會(huì)不會(huì)武功��？——眼前這個(gè)人，講的如此頭頭是道，怎么可能不會(huì)。他只好補(bǔ)償似地笑笑：如果那時(shí)一直堅(jiān)持下去，我現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)很厲害了。
但是，關(guān)于他其實(shí)會(huì)武術(shù)的傳言一直存在。就像徐皓峰的小說，2009年，繼《國(guó)術(shù)館》后，他還有兩本書即將出版：《大日壇城》、《逝去的武林——高術(shù)莫用》。傳奇仍在繼續(xù)，期待也是。
