作者：費振鐘
文人以藥名入詩入詞，大都流于文字游戲，這是從文人寫作的角度來說的。其實中國古時的藥物名稱，特別是植物藥名稱，確實含有豐富的文學(xué)意義。這種文學(xué)意義，不單單在藥物名稱的語言修辭上，不單單在它們的隱喻、象征、諧語功能上，而在于藥物命名之中所蘊涵的人文內(nèi)容，這才是文人們真正感興趣且選擇藥物作文學(xué)創(chuàng)作題材的原因。
一般說來，中國的藥物著作最早就是植物學(xué)著作，但與西方植物學(xué)的純自然科學(xué)不同，中國古代的藥物，卻兼有顯著的人文性特點，或者進一步說，它的人文性要大于自然科學(xué)性。我讀“本草”一類藥典時，除了關(guān)心那些植物藥的生長地點和它們的自然特征外，對書中有關(guān)它們與人事關(guān)系的記敘更特別留意，它往往是一段生動有趣的傳說，一種人類的生活習(xí)俗和風(fēng)土人情，或者反映某個時期人對自然特殊的認(rèn)同態(tài)度，以及與自然事物對應(yīng)融合的譬喻關(guān)系等等。這些內(nèi)容顯然有別于植物的自然科學(xué)分析而成為中國藥物典籍中特有的人文敘事。為什么會形成這個特點?我也不太說得詳細(xì)，總之似乎與中國人一向重視人本，以人類活動來確定自然意義的思維方式有關(guān)。從早期神話開始，藥物一植物往往就被賦予了更多的非自然屬性，“神農(nóng)嘗百草”更深層的意義在于，它確定了中國藥物產(chǎn)生的人文情境，而后世之人，似乎誰也不可能越過這個情境，去單純地表達另外一種純科學(xué)的敘事。自《神農(nóng)本草經(jīng)》以后，歷代藥物學(xué)家雖然都想盡量準(zhǔn)確地記錄、研究藥物，但是他們?nèi)匀辉谟嘘P(guān)藥物的人文內(nèi)容書寫上保持了一貫的傳統(tǒng)。那個時代，中國實際上并沒有純科學(xué)意義上的藥物，同時也沒有藥物方面的自然科學(xué)家，只有文人化了的學(xué)者和著作家，以及他們對藥物的人文化的書寫，這實在是一件正常的事。依我的看法，追求藥物的純科學(xué)價值還是追求其人文意義，并不一定要根據(jù)西方的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)作出取舍，也不存在誰好誰壞的問題，差別只在于我們的閱讀習(xí)慣，至少我認(rèn)為中國讀者，尤其是過去的中國讀者，應(yīng)該更喜歡具有人文內(nèi)容的藥物著作。我所說的藥名的文學(xué)意義，其實就產(chǎn)生在這種人文性的傳統(tǒng)書寫方式和閱讀要求之中。
隨手從李時珍著《本草綱目》中翻出一些藥名的解釋，如劉
寄奴草，生江東，李時珍釋名：按李延壽《南史》云，宋高祖劉裕小名寄奴，微時伐荻新州，遇一大蛇，射之。明日往，聞杵臼聲，尋之，見童子數(shù)人，皆青衣，于榛林中搗藥。問其故，答曰，我主為劉寄奴所射，今合藥敷之。裕曰，神何不殺之?曰，奇奴王者，不可殺也。裕叱之，童子皆散，乃收藥而返，每遇金創(chuàng)，敷之即愈。人因稱此草為劉奇奴草。鄭樵《通志》云，江南人因漢時謂劉為卯金刀，乃呼為金，是以又有金寄奴之名。
又
迷迭香，產(chǎn)于西海大秦國，集解：魏文帝時，自西域移植庭中。曹植等各有賦，大意其草修干柔莖，細(xì)枝弱根，繁花結(jié)實，嚴(yán)霜弗凋，收采幽谷，摘去枝葉，入袋佩之，芳香甚烈，與今之排香同氣。
又
王孫，另名牡蒙，集解，唐玄宗時，隱民
姜撫上言，終南山有旱
藕，餌之延年，狀類
葛粉。帝取作湯餅，賜大臣。右驍騎
將軍甘守誠曰，旱藕者，牡蒙也，方家久不用，撫易名以神之耳。
又
遠(yuǎn)志，釋名：此草服之，能益智強志，故有遠(yuǎn)志之稱。《世說》載謝安云，處則為遠(yuǎn)志，出則為
小草。《記事珠》謂之醒心杖。
又
當(dāng)歸，另名文無，為古時名藥，釋名：當(dāng)歸本非芹類，特以花葉似芹，故得芹名。古人娶妻為嗣續(xù)也，當(dāng)歸調(diào)血為女人要藥，有思夫之意，故有當(dāng)歸之名。正與唐詩“
胡麻好種無人種，正是歸時又不歸”之旨相同。崔
豹《古今注》云，古人相贈以
芍藥，相招以文無。文無一名當(dāng)歸，芍藥一名將離故也。
李時珍說他的《本草綱目》“上自墳典，下至稗史，凡有攸關(guān)，靡不收綴，雖命醫(yī)書，實賅物理”。他講的“物理”，顯然不僅僅在于植物(藥物)的自然屬性，而在于對它們所作的人文性闡釋。難怪這本書當(dāng)時一出來，士大夫即家有其書、人人爭讀，能夠吸引他們的不用說是比藥味還要悠長的文學(xué)意味。
《本草綱目》已屬晚出，自有本草之學(xué)始，兩千多年時間中，文人對于藥物一植物的認(rèn)識，正是如此帶著固定不變的人文觀點，而成為詩意的欣賞。由此則又可看出文人之愛談?wù)撍幬�，�?nèi)中還有這樣一重更深的審美心理。至于他們拿藥名入詩入詞，雖是游戲，但文字技藝的后面，卻也少不了對藥物一道所懷有的長及亙古的人文關(guān)懷，明白了這一點，你再讀那些藥名詩、藥名詞，或許就會讀出深厚的意味來。
